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序 

 

这是一群在五十年代的阳光下成长起来的女大学生们晚年

的回忆。那时她们朝气蓬勃，满怀理想；她们对“英特纳雄奈尔

一定要实现”坚信不移；她们将艰苦奋斗作为自己必修的功课，

将无私奉公作为自己道德修养的最高境界，将服从祖国需要作为

人生的最高信念。几十年来，她们就是抱着这种信念，在时代的

洪流中奔流激荡，为时代为社会为国家付出了自己的一切。 

在几十年的风雨沧桑中她们成熟了起来。但年华流逝，时不

我待。今天她们都已退休，都成了奶奶或姥姥，都过起了温暖幸

福的生活。但与所有的老年人一样，她们却又常常沉湎在向晚辈

一遍又一遍地讲述那些多姿多彩、颠簸坎坷的往事之中。她们虽

都是一些在平凡岗位上做着平凡事情的平凡人，但是却都经历了

不平凡时代不平凡形式的洗礼。她们每个人都是一部书，都是一

部跳动着时代脉搏和闪烁着时代足迹的书。 

开卷有益。愿年长的读者与作者们一起去重温那个不平凡的

时代，愿年轻的读者在人生旅途上与作者们一样穿过荆棘，趟过

沼泽，留下自己不畏险阻、艰苦攀登的金色足迹！ 

 

                               郑守仪 

                           一九九九年八月 
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平凡足迹 

   李本川 

作者为中国科学院海洋研究所研究员，1935 年生，山东荣

成人。 

我今年 63 岁了。大前年丈夫和儿子在一个月内先后离开了

人世，女儿又已出嫁，现在是孑然一身。我是个遇事一往无前，

向来不往回看的人，但这几年来家庭生活简单了，回家后闲暇的

时间多了起来，那些曲回的往事不免常常涌向心头：那坎坷劫难

的“十年”文革；那春光明媚的大学生活；那艰苦向上的青少年

时期；那童年的美丽画卷；那生我育我的父母、亲人和故乡的小

山村。这一切都恍如昨天的事情，大概这就是上了年纪的人共同

的心理状态吧。于是我便决定将这些往事梳理一下，让思绪沿着

我身后 60 余年来留下的一行长长的、弯曲的足迹再从头走上一

遍。于是我又发现这些足迹大多是留在平坦的大道上，但有时也

留在了荆棘丛生的山路上和一望无际的沼泽中。不管它留在什么

地方，我都要把它记叙下来，留给走在我后面的人。愿他们穿过

荆棘，趟过沼泽，在人生的旅程上留下自己不畏险阻、艰苦攀登

的金色足迹。 

 

 

 

 



3 
 

童年 

1935 年 7 月 10日，我出生在山东半岛最东端的一个小山村

里。村子西边是海，村子北边也是海，村东隔着一座山还是海。

在我们那里，凡位于山麓的村庄，都是以山命名，因此这里的村

名大都叫着什么山村。我们村是以村边一座小山命名的，叫土山

村。村东南的一座山叫东山，所以我们那个镇就叫东山镇。这里

是一片濒临大海的丘陵地带。我的童年就是在这个三面环海，一

面接陆的有山，有海，风景秀丽的小山村里度过的。 

虽然半个多世纪过去了，但童年的往事仍历历在目。 

据母亲说当我哇哇落地时，村里一位叫李有芳的爷爷第一个

走进来我们的家门，他在北京大学上过学，又是共产党员。全家

人都非常高兴，因为我们那里有个说法，孩子出生后，外人谁第

一个见到孩子，这孩子将来就像谁，这叫“踩生”。说来也奇怪，

20年后，我果真成了村里有史以来第二个大学生，应验了“踩

生”的说法。母亲还说我刚生下来就瞪着一双圆圆的大眼睛，顶

着一头乌黑的头发，体重八斤多，哭声高亢宏亮，活脱一个男孩

子。在那重男轻女的社会里，全家人倒也没有轻视我，特别是经

有学识的人“踩生”，这使全家人都把希望寄托在我身上，对我

十分疼爱。但据说，这个给我“踩生”的人后来脱了党。 

我母亲一生生下来 12个孩子，我排行老四。但我的两个哥

哥、一个姐姐和三个弟弟妹妹，都在童年时夭折了，所以我就成

了老大，而活下来的只剩下我们姊妹六个了。 
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当我长到四五岁时，身体比一般男孩还壮实。记得我六岁那

年春节，邻居宝叔，从高丽的仁川回家过年。大年初一那天，他

手里拿着一包铜钱，把村里的几十名孩子，召集到大街十字路口

处。让我们排成一行长队，地上放了一块大石头，然后让每个人

抱起那块石头，在两条横线之间奔跑，跑一个来回给一枚铜钱。

除我以外，没有一个女孩子能抱起那块大石头，也没有几个男孩

子能抱着石头跑上几个来回。而我，在围观的男女老少一片喝采

声中，不知跑了多少个来回，只记得宝叔的那一大包铜钱，几乎

都装进了我的口袋里。从此“假小子”的绰号在小山村里传开了。 

直到我上了中学，在专区和省运动会上拿到了奖牌后，我才

意识到儿时那次活动，就是一次别开生面的少儿运动会，我的业

余体育生涯，从儿时就开始了。 

小时候，我很喜欢爬树，无论多高的树，我都能爬上去，走

在树杈上如履平地。村南有棵大歪脖子树，我和小伙伴们最爱在

这里爬上爬下。有时还折断树枝筑巢为乐，闹得本家永吉爷爷不

知说过我们多少次，但我们根本不听。后来永吉爷爷干脆在树干

上抹上屎，可我们待屎干后仍照爬不误。我们周围只有寨前于家

才有高小，我们村的同学每天都是在这棵大树下集合，一起跋涉

六七里路桥上学。一次，我来得早，便把书包放在地下，爬上了

这棵大树等候同学们，不料跑来一条黑狗，扒开我的书包，把我

带到午饭叼走了，待我从树上滑下来，狗已跑得无影无踪，使得

我饿着肚子上了一天学。这种爬树的本领，几十年后早已因无用
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武之地而遗忘了，但 1988年我已 53岁了，有一次将钥匙忘在家

里，我便找了一根竹竿，打在墙上，顺势爬上凉台，回了家。这

件事至今在所里还是一个小小的传奇式的逸闻。 

与所有的孩子一样，我最感兴趣的游戏莫过于捉迷藏，我们

家乡叫着“趴蒙儿”。这种游戏之所以能吸引孩子，是因为它都

是在天黑后进行，在极强的对抗性中又蒙上了一层军事和恐怖色

彩。对垒的双方，被捉到一方多是藏在草堆后、过道里，甚至鸡

窝中或驴栏里。但有一次我提议我方藏到那棵大树上我们筑的巢

里，对方怎么也找不到，结果我方获得全胜。更有甚者，一次我

藏到了村外的茔地里，这使全村的小伙伴乃至大人都为之目瞪口

呆，大人们都说“这孩子太‘疯’了”。儿时我之所以这样泼辣，

与母亲对孩子的教育观有很大关系，母亲认为小孩子疯跑，可以

免灾消病。有的孩子经常因为藏在驴栏里，被父母发现而挨一顿

打，因为草料被踩后，驴就不爱吃了。但我向来未因闯这样的祸

而被打过。有一次捉迷藏把一双新鞋丢了，不敢回家，母亲出来

找到我，不但没有说我，反而安慰了我，回家后又给我做了双新

鞋。就这样，我小时候尽是跟男孩子一起爬树掏鸟窝、捉知了，

上山拾草、挖野菜，下海摸鱼、捉螃蟹。真是一个名副其实的“假

小子”。 

由于我长得壮实，力气又大，自然就成了弟妹们及村里女孩

子的“保护伞”。谁受到了男孩子的“欺负”，我会毫不犹豫地

替他们“报仇”。所以许多男孩子也惧怕我三分。屡屡为别人抱
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打不平，难免给父母招惹麻烦。有一次我把一个比我还大的男孩

子，从山上追打到山下，最后干脆把他推进水坑里，差一点惹了

大祸，现在想起来都感到后怕。。。。。。 

小时候，一起爬树、捉迷藏，一起玩耍的小伙伴有许多后来

参了军，有的已血洒疆场，有的成了我军优秀干部。记得当年被

公认的精灵鬼、各种恶作剧的组织者李福臣参军时因体重不够，

而在口袋里装了两块石头，后来成了驰骋在解放战争战场上的勇

士，离休前在南京军区工作，师级干部；李福本、李本兰也都成

了我军的高级干部。 

这些飘渺的往事真是如诗如画，但我和我同龄人那如梦的童

年画卷却常被战火蹂躏得支离破碎。因为那是一个国难当头的年

代，幼小的心灵经历着鲜血、死难、飞机狂轰滥炸的洗礼。虽然

记忆模糊，但至今那鲜血淋漓的场面，犹在眼前。 

记得五六岁那年冬的一天，说是祥爷爷家出事了，我们这些

不懂事的孩子一齐跑来去，进门一看，祥奶奶和她的独生女遮子

姑姑扑在已经死去的祥爷爷身上，哭得死去活来。我记得祥奶奶

的身上、手上及遮子姑姑俊俏的脸蛋上都沾满了鲜血。我们家族

及村里的许多人都来给死去的祥爷爷换衣服，擦洗身上的血迹。

后来爸爸和叔叔们抬了一口棺材来，把祥爷爷安放在里面，可是

遮子姑姑死活不让盖棺，一个十七八岁的大姑娘撕心裂肺的哭声，

至今犹在耳边。 
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懂事后，听大人们说，那是 1940年冬天，日本鬼子下乡扫

荡，我们本家的李祥吉爷爷在山外拾粪，与鬼子相遇，一个日本

军官一枪打中了祥爷爷的左肩，鲜血直流，染红了祥爷爷的棉袍，

走了没几步就倒在了血泊里。当人们将他抬回家时，就已经断气

了。但祸不单行，在鬼子的另一次扫荡中，又把遮子姑捉走了。

村里花了很多钱也没赎回来。听说因为她长得漂亮，日本人让她

当了妓女，从此以后就再没有她的音讯。如果她还健在的话，应

该年近八旬了。祥奶奶失去了丈夫和心爱的女儿后，哭瞎了眼睛，

没有多久也与世长辞了。直到现在我还期盼着我的遮子姑姑能奇

迹般出现，回到我们家乡。 

我七岁那年的冬天，有一天听村里人说这东海边潮上来我们

18个战士的尸体，乡亲们流着泪掩埋了烈士。一些细心的老人

还数了数每位战士的牙齿，说他们都只有 24颗牙，还都是一些

连牙齿都没有长齐的小青年！ 

后来听大人们讲，这是一次残酷的战斗。1941年冬日本鬼子

对山东半岛实行拉网大扫荡，我们一支部队从烟台被逼到半岛的

最东端我们家乡附近的东海边。这天下午鬼子强迫附近村庄的老

百姓送了大量柴草到我们村西的野地里，每隔几十米发一堆火，

火光照得几里以内如同白天。我们部队挑了十八名勇士向相反方

向放枪迷惑敌人，而大部队从火堆中冲杀了出去。最后十八勇士

跳海壮烈牺牲。。。。。。 
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从祥爷爷的死到遮子姑姑被抓，到这十八勇士的壮烈牺牲，

这一切在我幼小的心灵里埋下了仇恨的种子，凡是抗日的事，我

都去做。如拥军优属、演活报剧、站岗放哨、送鸡毛信等我都一

马当先。我还被区里评为模范儿童团长。 

我上学后，大概是 1943年，有一天我们全区的各界群众，

我记得有妇救会员、青抗先队员和儿童团员都赶到峨石山村开欢

送大会，欢送百余名青年参军八路军。会场设在一片收完庄稼的

田地里，会场中间搭了个很大的主席台。参军的青年戴着大红花，

一排挨一排坐在主席台上，一个个脸上堆满骄傲和幸福的微笑。

我们井井有序地坐在台下。儿童团员坐在主席台前。全场人山人

海，歌声、拉拉队声此起彼伏，一片欢乐的海洋。记得当时最响

亮一首歌是：八路军、独立营，谁参军谁光荣。骑着马，挂着红，

光荣、光荣、真光荣。。。。。。 

会议刚开始，就隐隐约约听到飞机的嗡鸣声。主席立即大声

宣布：“有情况！按事先定好的路线疏散、隐蔽。。。。。。”

那时每次开大会前都先公布防空疏散路线，而且人们都有些防空

知识，如来不及跑远，就就地几个人围在一起，头顶着头，弯下

腰，手扶膝盖，装成是一堆土或一堆粪，或是躺在飞机来向的背

面地堰下面，不能藏在大桥下或大建筑物下等等。这时，我们儿

童团员被围在会场中心，来不及疏散了，就在老师们的指挥下，

就地组成“一堆一堆的土堆”。不一会数不清有多少架飞机在我

们上空盘旋，接着就是炸弹的轰隆声，一时间空中尘土飞扬，硝
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烟弥漫。人们哭叫连天。一位高个子校长，被第一批炸弹炸伤了

手臂，鲜血直流，精神也错乱了，哭叫着在人堆里乱跑。被我们

的林校长拉住按到在地，接着又是一颗炸弹落在他身边，多亏他

已躺下，这次只是盖了一身土，没再炸伤。但因他胆小无错的表

现，后来受到了批评。 

敌人这次轰炸造成的伤亡很大，具体伤亡数字我不清楚，但

全区几乎每个村都有伤亡人员。就连远离会场近十里的我们村，

也被炸伤了一位奶奶，至今她已年过九旬，腿上还存留着日本鬼

子给炸的伤痕，一拐一拐地走路。 

事后人们都传说，这次大轰炸，是汉奸用“电匣子”报告了

驻青岛的日军，飞机是从青岛飞来的等等。从那以后再没举行那

样大规模的欢送会。但强烈的民族仇恨，激起了群众更高涨的抗

日热情，送郎参军、送子参军的激动人心的场面处处可见。当时

我还表演了一出打花棍的小秧歌舞，走村串巷进行表演。歌词是：

“一根那个花棍儿，一条心，王大嫂送郎去参军。王大哥参加了

八路军。王大嫂在家中，纺花织布苦用功，哎呀哎咳哟，抗日的

家属真正光荣嘛，哎咳哟。” 

我大舅的两个儿子和女儿，小舅的一个儿子都参加了八路军，

大舅舅家门上挂着“一门三战士”的光荣牌。人们经过那里都仰

慕不已。我的表哥、表姐今天都是我军的高级军官或身居要位的

地方干部，前几年都已相继离休了。 
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那时拥军优属非常热闹，每逢节日，我们儿童团、妇救会就

挨门挨户募集馒头、粽子、鸡蛋、巧花等，送给子弟兵和各家军

属。但，无论大人，孩子对日本鬼子和汉奸都切齿痛恨，过年时

给“伪属”挂黑灯。 

有一年冬至那天，在我们村北岗上有一颗血淋淋的人头放在

一座坟墓上，旁边石头下面压着一张纸条，上面写着“汉奸的下

场”。吃晚饭时我详细地给全家人讲述那颗人头的情况。父亲瞅

了我一眼不让我说。过了一会我又不自禁地说起来，我说那个人

头有一只眼睛还睁着，看来像个年轻人。父亲火了，说：“饺子

还堵不住你的嘴吗？”我不敢再说了。至今我也不明白父亲为什

么不让我讲。这件事莫非是父亲他们干的？因为父亲那时已是地

下党了，遗憾的是长大后我再没问过父亲。 

还有一次是我们区在干占村（曾改为来国村，就是全国著名

战斗英雄魏来国的家乡），召开全区公审大会，审判当地一个有

名的大汉奸王西岳。他曾留学日本。据说当时我们地下党对他做

了许多工作，争取他抗日，但他死心塌地地做汉奸。为了打击汉

奸的嚣张气焰，决定处决他，临刑前他还高喊反动口号。民兵一

枪击中他的脑袋，脑浆四溢，这是我有生第一次看到枪毙人，以

至从那以后，我看到猪、羊、狗等动物的脑浆就恶心，从来不吃

任何动物的脑子。这次公审大会，大大震慑了汉奸、卖国贼，听

说有不少人改恶从善，大长了抗日军民的志气。也激起了我幼小

心灵中的爱国热情。  
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在我的记忆里，不知为什么对抗日战争时儿童团里的事情记

得那么清楚，而到后来年龄大了，对解放战争时期的事反倒记不

那么清楚了。只记得那时从学校到村里，人人都为支前做贡献，

妇女织布、做军鞋，学生编草帽等等。我还记得我们学生为配合

向蒋军士兵进行宣传，做过“瓦解袋”，但后来因为战场离我们

很远，没有用上。再就是记得我父母 1946年双双被评为我们荣

成县的劳动模范。1947年国民党反动派重点进攻胶东，学校停

办。那年我 12岁，我是父母的长女，又有一副男孩般强健的体

魄，所以自然就成了父母家务和农业劳动的得力助手。我不但从

母亲那里学会了纺棉花、织土布，支援解放战争，还从父亲那里

学会了科学种田。挑、担、推、拉、锄、割等农活样样能干，还

会扶犁耕种、推独轮车等高级农活。乡亲们称赞我是“少年强劳

力”。 

1950年《大众日报》报道了掖县高小毕业生徐建春同志，没

考取中学，回乡务农，不怕脏，不怕累，起早贪黑下地干活，成

了山东省劳动模范。乡亲们都说，咱们的“假小子”如果考不取

中学，也能当劳动模范。当然，这是乡亲们的推理。 

童年的往事，毕竟太遥远了，有些清晰、有些模糊、有些遗

忘了。但有一件小事却始终伴随着我回忆的思绪长达几十年之久：

我们家乡流传着一首民谣“九月里，九重阳，糯米做酒菊花香”。

我们那里不产糯米，而产大黄米。我家每年都可收获百余斤大黄

米。儿时母亲每年都用家中那口淡绿色的大缸，做满满一缸黄酒。
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那酒既香又甜。妈妈经常盛出一大葫芦瓢，分给我们姐弟们喝，

我可以连喝三大碗。妈妈高兴地说：“海量，你真像个男子汉！”。

参加工作后，我也曾喝过茅台、五粮液等美酒，有时一次也喝上

一斤或八两的。但总觉得没有母亲做的酒那么甜、那么美、那么

醉人。。。。。。 

亲人 

在我的亲人中对我一生影响最大的，莫过于我的母亲、姑姑

和父亲。 

我的父亲是 30年代末的老党员，抗战期间担任我们村的各

救会会长，解放战争直到解放后一直担任村里的主要干部，50

年代中期高级农业合作社成立后他任社长。他只读过几年书，但

却是我们村里的秀才。村里逢年过节及红白喜事时写对联、写喜

字，写挽联、点神主，乡亲们都来找他，十里八村也是个有影响

的人物。在务农上父亲的最大特点是不墨守成规，敢于探索科学

种田，是远近闻名的靠科学和勤劳务农而过上富裕生活的。父亲

在家里很严肃，对我们说话总是训斥的口气，所以我们姊妹们都

怕他，对他都敬而远之。虽然他对我的影响很大，但我们与父亲

在感情上的交流，远不及母亲与姑姑。 

母亲和姑姑，无论从长相，还是性格都绝然不同。说来奇怪，

人们竟说，我既像母亲，又像姑姑。但细想想，女儿像母亲是天

经地义的，“侄女像姑，不像也乎乎”也有道理。 
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我的母亲是一位勤劳、智慧、刚强，勇于创新，乐于助人的

女性。在抗日战争期间，妇女救国会成立那年她取名王成会，意

思是纪念妇救会的成立。她生于 1908 年，长相俊美、身材窈窕，

是村里三大美人之一。她性格开朗、活泼大方。青少年时期，同

龄女孩都过着大门不出二门不迈的生活，而母亲却敢于和男孩子

一起到南庄北疃看戏、走亲戚，还愿意下地干农活，到海边挖蛤

蜊、打蛎子。在那时，一个俊俏女孩子这样抛头露面，难免招惹

非议。但母亲从不在乎，一向我行我素。她常说：“身子正，不

怕影子斜”。 

19岁时母亲和父亲结婚，那时我们家老少三代 14口人。曾

祖母是大家闺秀，慧眼识才，母亲刚过门就把这个大家庭，交给

她掌管。母亲还真有点王熙凤的气度，把家庭料理得井井有条，

全家人个个满意，很快母亲的美名就在全村传开了。 

40年代初，母亲就走出家门，参加抗日救亡运动。她和村里

一名地下共产党员组织妇女救国会，挨门挨户动员妇女参加抗日

救亡工作。她带着剪刀给大姑娘、小媳妇剪去了发髻，变成了“随

八路军的二毛子”。有的顽固老人，不允许自己的闺女、媳妇剪

发。母亲则发挥她能言善辩的才干，一户户做通了工作。就连村

里最顽固的、还留着清代小辫子的二圣老头，也在母亲多次做工

作后，剪掉了那条“封建尾巴”。 

1942年，日本鬼子下乡大扫荡，为了减少伤亡，党号召青壮

年都隐藏起来。村里只剩下妇女、儿童和老弱病残者。日本鬼子
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在我们村放火烧房子，火势凶猛地“吞噬”着一间间民房，大家

急得摩拳擦掌，但慑于鬼子的淫威，谁也不敢出去救火。鬼子刚

离村母亲就带领全村妇女、儿童救火。她第一个爬上来房顶，机

智地切断了火源，终于扑灭了大火，受到了区里的通报表扬。 

最令人敬佩的是母亲的大公无私和助人为乐精神。在她担任

妇救会调解委员及村学主任期间，乃至以后的几十年间，不知为

多少家庭调解了矛盾，使得不少夫妻破镜重圆，为数十对青年男

女牵线搭桥，喜结良缘。她不但从未收取任何人的分文礼品，相

反却常把现款、粮食、衣服无代价地支援那些贫困的人们。不管

是本村，还是外村的人，有了困难，都愿去找母亲帮助。解放后，

她更是如此，每当向灾区捐助时，她总是慷慨解囊。 

母亲没上过正规学校，只上了两年妇女识字班。但她非常尊

重知识。我们兄妹六人都能上学，全靠母亲的鼓励和支撑，使我

成为家乡解放后第一个女大学生。在培养我们兄妹求学过程中，

母亲历尽了千辛万苦。她虽然是个小脚女人，但亲自下地，并把

收获的小麦拿到集上换成粗粮，省下点钱供我们上学。她还亲自

为我们织出来各种花色的条条布、格子布，我们穿着母亲设计制

作的土布花衣，在那时觉得非常风光。至今我还保存着一床条条

花样的土布被里。这是一件无价之宝，我将永远珍藏着。 

人们都说我是母亲的影子，母亲也常常自豪地说本川的脾气

最像我。 
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1994 年 1月母亲离我们而去了，我们兄妹为母亲竖碑曰“履

新育秀，固本荣枝”以此颂扬母亲一生的伟大。 

我的姑姑李翠云，是一位心地善良、温柔贤惠、心灵手巧、

少言寡语、能忍能让的典型农家妇女。她体态高大粗壮，一双半

大脚，满脸大麻子。但是，由于她有一颗金子般的菩萨心肠，人

们并没有因为她的外表丑陋而歧视她。相反许多人都同情她，说

她好人没好命。 

姑姑自知长相丑，所以很少在公开场合抛头露面。她自小跟

我的曾祖母学会了一手漂亮的针线活，绣花、结发网，裁缝绫、

罗、绸、缎样样能。村里的人嫁姑娘、娶媳妇，都求她帮忙。她

总是有求必应，而且做得又快又好，保人满意。 

但是她的婚姻却历尽坎坷和磨难。姑姑没生天花前就与当地

一位地主的儿子定了娃娃亲。20岁那年出嫁了。她丈夫也是一

个大家庭，上有公公婆婆，下有小姑、小叔子，还有大姑姐及三

个妯娌。为了在这个封建大家庭中争得一席之地，每逢回娘家，

姑姑都是日夜不停地做针线活。给公婆做鞋帽；为小叔子做衣裤；

为大姑子和小姑子绣针头；为妯娌们做围裙。在婆家她就没黑没

白地为这个大家庭忙碌着，忙完家务活，忙农活，一天下来，两

腿肿得像个小水桶，晚上上炕都拉不动腿。然而，这一切并没博

得那个封建婆婆和刁诈的大姑姐的好感。她们挑拨姑姑和姑父之

间的关系，折磨姑姑。对于这一切姑姑都是忍气吞声，从不对任

何人倾诉。但那时我们那里已是民主政府，男女平等的思想已深
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入人心，这种双重的压迫渐渐使姑姑觉醒了，终于提出离婚的要

求。 

离婚那天是我陪姑姑去办理的手续。我帮姑姑离婚的消息，

很快在家乡传开了。人们夸奖我“口才好，能讲理”。甚至还有

一位象姑姑一样受婆婆虐待的妇女，登门求我去帮她离婚呢，但

被爸爸拒绝了。后来姑姑又找了一个雇工结了婚。 

因为姑姑家一贫如洗，我们便经常接济她。记得有一年初春，

我和大妹本河每人挑着一担萝卜和地瓜送给姑姑，当走到离姑姑

家还有三里路时，天已经黑了。前面就是“黄子夼”。那是个黄

鼠狼出没的地方，白天走在那里，都觉得阴森可怕，况且是夜晚。

开始两人都不敢吭声，全身被汗水都湿透了。突然妹妹停下来脚

步，颤抖着对我说：“姐姐，我走不动了，把萝卜丢掉一些吧，

咱们快点走。”我想，一个萝卜就够姑姑吃一顿，怎么舍得丢掉

呢。妹妹是被这恐怖的“黄子夼”吓破了胆，怎样才能给妹妹壮

胆呢？于是我大着胆子对妹妹说，咱们唱歌吧，终于走出了这一

里多荆棘丛生的崎岖小路。姑姑见到了我俩，心疼地抱在怀里直

掉泪。那年我只有 12岁，妹妹 10岁，挑了足足有 100多斤萝卜

和地瓜，走了 20里山路，经历了 10 个多小时的跋涉。 

这件小事，使姑姑感动不已。虽然她老人家已年近八旬，但

每逢提起此事，总是两眼泪汪汪地说：我的侄女比亲生儿女还孝

顺。 
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其实，我姑姑对我们兄妹，更是恩重如山。远的不说，1994

年我 86岁的老母亲大腿骨折，不能自理，我们兄妹本打算轮流

请假回家照顾母亲。但姑姑竟挺身而出担负起照顾我母亲的任务。

她说：“你们都是国家的人，不能耽误你们的时间，就把你妈交

给我照顾吧。”从此，姑姑日夜守护着我母亲身旁，做饭、洗屎、

洗尿布，直到母亲离我们而去。人们都夸奖说: “小姑子这样耐

心地伺候嫂子，真是世上难找。” 

姑姑爱我，我更爱姑姑。自我懂事起，一直把姑姑和母亲同

等对待。参加工作后，不论自己的经济怎样窘迫，都要挤出点钱

寄给她老人家。姑姑没有子女，我们决心让姑姑过个幸福的晚年。

不料，我和弟妹们寄给她老人家的钱，她基本都存在银行里。今

年我回家看望她老人家，当我掏出 200 元给她时，她说：“我有

钱，你自己留下买件衣服穿吧。我知道多少年来，你总是想着这

个，挂着那个，自己不舍得吃穿。看看你身上穿的，连农村人都

不如。”老人一边说，一边流泪，并悄悄告诉我，她有数千元存

款，这钱她不准备用，说等她百年之后，谁寄给她的钱，还给谁。

听着姑姑的话，我情不自禁地流下了眼泪。我告诉她，我们兄妹

都过得很好，不需要分她那几千元钱。听力我的话，姑姑点点头

说：那就用它帮帮穷人吧。我相信姑姑是个说到做到的人，我支

持姑姑的选择，就让那些钱跟姑姑一起去助人吧！ 

求学之路 
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1949年底我在荣成县潭村林家高小毕业了。毕业前夕，我光

荣地加入了新民主主义青年团。当时在我们那个地区的高小毕业

生，比现在的大学生还少。又适逢新中国刚成立，各行各业都需

要大量建设人才，特别是教育事业大发展，师资奇缺，我的同学

大部分走上了教育岗位。当时摆在我面前的路有几条：一是做小

学老师；一是回家务农；再就是进工厂或给部队首长看孩子。当

然我还是想继续上学，但要上学首先要考虑到家庭的经济状况，

父母是急需我参加工作或回家务农，帮他们养家糊口；再就是我

们那里十分闭塞，要上学也不知道哪里有学校，因此，到底干什

么，心中七上八下的，感到十分茫然。 

这时正值寒冬，那时冬季是农闲季节，一般农民都闲暇无事。

可我父亲是县里的劳动模范，又懂得科学种田，又值我毕业无事，

所以他就每天和我一起，赶着我们家那头黑色小毛驴，一起下地

冬耕。父亲扶着犁，我和小毛驴拉犁。一面干活，父亲一面给我

讲冬耕的道理。他说，冬耕不但疏松土壤，还能把害虫及虫卵翻

到地面上冻死，明年就可以减少病虫害，而获得丰收。拉犁是最

重的农活，尽管我有“假小子”的力气，但是一天拉下来，棉衣

都被汗水湿透了，有时累得我上气不接下气，半天也不说话，晚

上回到家里，连晚饭也不吃就和衣而睡了。母亲心疼地说：“小

猪子肉不耐滚。”就偷偷煮两个鸡蛋，等弟妹们都睡熟了把我叫

起来吃下去。这样干了几天，我就向父亲提出，我要学着扶犁。

扶犁轻松，但是个技术活，在那时我们那里还没有女人会扶犁。
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说来奇怪，我学农活，有一种特殊灵感，一学就会。我成了家乡

的一个会扶犁耕地的女孩子，全家人都为我感到骄傲，乡亲们也

都对我赞不绝口。冬耕刚完，接着父亲又带领我和大妹本河挑沙

压碱改良黄土地。没完没了的农活，一直干到腊月二十八日，我

才在家帮助母亲忙年。 

就在忙年时，一位亲戚来我家，对我妈说：“本川念书好，

你们怎么不让她上中学呢？”这突如其来的提醒，使妈妈恍然大

悟。妈妈详细向她询问有关情况，她答不上来，但她让我去找他

们村一位中学生问问。这一喜讯，把近一个月来到沉闷心情，一

扫而光。我立即跑去找那位中学生，他告诉我，我们周围八个县

有两所初级中学，一所是“威海中学”（现在的威海一中），一

所是“东海中学”（现在的文登三中）。两所学校距离我们家都

是一百六七十里路，“东海中学”位于昆嵛县虎山区许家埠村，

这位同学就是“东海中学”一级的学生。据他讲该校今年春节后，

就在我们荣成县河南村设考场招生。这一喜讯不但使我沉闷的心

情豁然开朗了，甚至夸张点说它决定了我一生的命运。春节过后，

我和同学结伴步行 70余里到河南村去参加升学考试。 

50年代初，我们家乡十分寒冷。春节过后，仍是滴水成冰。

我们的考场设在河南村外一片收割完了的豆地里。头一天我们就

到达河南村，办完报考手续，当晚在农民家的过道头上过夜。几

个人背靠背坐在一起，一会脚就冻麻木了，于是就起来跑一阵，
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跑累了，再坐下来。这样坐坐、跑跑、跑跑、坐坐，折腾了一整

夜，谁也没合眼，好不容易熬到了天明。 

开考后，刺骨的西北风，夹着纷纷扬扬的清雪花，冻得考生

们个个瑟瑟发抖，我的手冻麻木了，拿不住笔。钢笔冻了，写不

出字来，用口呵一呵，写几个字，但一会又写不出来了。急得我

简直要哭出来。那时除监场老师拿着一块怀表外，其他人谁也没

有表，但凭感觉时间快到了，我的卷子还没答完一半。无奈我大

胆地站起来：“报告老师，我的笔写不出字来。”我的话音刚落，

立即引起全场一片共鸣。几位监场老师凑在一起研究了片刻，立

即宣布：可以用铅笔答卷，延长半小时考试时间。就这样，我们

在野地里整整一天，考完了全部课程—语文、算术和常识。 

当晚我们又拖着疲惫的身体回了家。经过两天两夜的冻、饿、

累，回家后我就发高烧，几天卧床不起。妈妈心疼地说：“孩子，

放心吧，你一定能考取。因为你去投考那天，我给你煮了四个鸡

蛋，结果爆了一个，这是你能考取的兆头。”尽管这是迷信。但

我也有预感，我能考取。因为我自觉考得不错，特别是那篇作文

《我的自述》，写得很好。这不仅因为我的童年生活是丰富多采

的，还因为考试前我阅读了一篇《银元的自述》，给了我借鉴。

事情果然不出所料，我被东海中学录取了，当时录取率很低，好

像在百分之一二的样子。这像一颗炸弹在家乡爆炸了，人们奔走

相告。我成了新中国成立后，家乡第一批中学生。 
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1950 年 2月底，我自背行李和王淑珉同学一起，踏上了去东

海中学的路。我们两个小姑娘（她 15岁，我 14 岁）从家乡出发，

晓行夜宿，穿过荣成县、文登县及昆嵛县的一大半，经过两天半

的奔波，终于到达了目的地。我第一次出这样的远门，一路上的

艰难险阻，数也数不清。过著名的母猪河大桥那一幕，现在还记

忆犹新。这座桥是通向东海中学的必经之路。此桥名为“望仙庄

大桥”。从桥名到村名都意味着，只有敢于过河的人，才能望到

“仙境”。要过此桥是需要足够的胆量和勇气的。桥是由东到西，

用木板凌空架起，高约五米，宽仅一米多，旁无栏杆，长约一里

路，在北风的呼啸下还吱吱作响。面对此情此景令人望而生畏，

不禁却步。但是，路是要走的，河是要过的，“仙境”是要看的，

为了取得过河的经验，先空身试走了多次，最后终于背上了行李，

踏上了呼扇呼扇的大桥。在精神高度紧张的时候，就蹲在桥上，

闭上双眼，镇静一会，待心情平静后再走。就这样走走蹲蹲；蹲

蹲再走走，终于用智慧和勇气，战胜了前进道路上的险阻，跨越

了“望仙庄大桥”。。。。。。 

到了东海中学，我的心情宛如抗日战争时期知识青年到了延

安。我们的校训也是“团结、紧张、严肃、活泼”。我们的同学

来自荣成、文登、威海、昆嵛、乳山、海阳、牟平、福山八个县

市。 

我现在还记得到校后的一个夜晚的情景：我们 13位女同学

都睡在一个大通铺上，我因过度兴奋怎么也睡不着，但后来发现
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大家几乎都睡不着。在我旁边的常宏传同学抽泣起来了，我便小

声跟她说：你要是冷，就到我被窝来吧！不说还好，这一说她竟

呜呜地大哭了起来，她这一哭便引起了全宿舍一片哭声，开始我

还纳闷，后来才知道她们都在想家。。。。。。 

我们的校舍是一个地主的庄园。宿舍是邻村几个村庄的破旧

房。冬不挡寒，夏不避雨。冬天雪花可以从门缝和窗棂间飘到我

们的床铺上，到了夏天则蚊蝇横飞，老鼠、蛤蟆、蛇也是宿舍的

“常客”。有一次，我们宿舍的门框上面垂下一条蛇，吓得我们

不敢出门。 

我们吃的是小米、高粱面和地瓜干。“早就咸菜，午喝汤，

晚饭就的是白菜帮”这是当时在我们学生中流传的顺口溜。每逢

寒假放假回家，学校按路程远近发给高粱面窝窝头做干粮。我们

荣成县路途较远，发给两天的窝窝头。放寒假时，我们冒着零下

十几度的严寒赶路，窝窝头冻得绷绷硬，一口咬下去，就是一道

白花花的冰碴子，但谁也不舍得花一百元钱（相当于现在的一分

人民币）到饭铺去热一下。 

我们的老师，除了校长和教导主任是本地人外，其他大部分

是政府从江苏、浙江一带招聘来的知识青年，老师的生活也比较

艰苦，他们每月也只有 300斤左右小米的薪水。 

尽管我们的条件这样简陋，生活这样艰苦，但是我们的同学

不仅学习刻苦、努力，成绩个个优良，而且文娱、体育生活也非

常活跃。我们经常配合国家的政治形势，排演文艺节目，在学校
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或附近的集市上，为当地群众表演。我们排演的“刘胡兰”“王

秀兰”“黄河大合唱”等剧目，以现在的眼光看，水平也不低。

我在这些节目中，只能当观众，最多扮演个配角，因为我缺乏文

艺才能。但在体育方面，尽管我的年龄最小，个子不高，但却是

一员跑、跳的高手。入学第一年我就代表胶东 8县市，参加了山

东省第一届运动会。我光着脚丫和城市那些穿钉子鞋的同学一起

参加 60米和 100米跑，并都取得了决赛权。 

学校还经常请劳动模范、军分区首长做报告。 

同学们很团结，互相帮助，亲如手足。我是班上的团支部书

记，又是学校的团总支委员，所以处处起模范带头作用。老师和

同学都很喜欢我，给我冠以“天真烂漫的小黑姑娘”的爱称。 

后来，大部分同学都在一二年级参加军干校或受机要训离开

了学校。1952年毕业时，只剩下我们几十名年龄小的，以及有

妻室的大同学了。 

艰苦的生活条件和浓厚的政治气氛，造就了我们这一代人朝

气蓬勃、积极向上的精神面貌和不为艰险、坚忍不拔的毅力。当

然，有时也要付出牺牲的。我的那位同窗好友王淑珉，刚踏入东

海中学一周年，就被贫困和寒冷，夺去了她年仅 16岁的生命。 

那是 1951年春节前，我们进入期末考试阶段，她的手脚都

冻烂、化脓、感染，连续高烧。但她还是坚持考完了全部课程，

然后拖着病体，经过三昼夜的跋涉才回到家。回家后三天就命归

黄泉。她的死给我留下了无尽的遗憾和遐想：我常想，如果当时
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我们那里通汽车就好了，如果有盘尼西林就好了，如果有现代人

这样的自我保护意识就好了。归根结底，如果我们的祖国象今天

这样富强就好了。 

1952年暑假，为适应国家改学制的要求，我们提前半年毕业。

这年胶东各县都成立了初级中学，文登专区成立了第一所高中

（文登一中）和第一所中师（文登师范）。我们东海中学的同学，

全部被保送入文登师范。文登师范的前身是文登乡师。文登乡师

是一所有着革命传统的学校。谷牧副总理就是这所学校第一届学

生，当时他还是这里地下党的支部书记。30年代末抗战爆发后，

大部分学生都投入抗日救亡运动，学校停办了。所以我们这一届

是解放后第一批学生。 

学校继承了老乡师的光荣革命传统，再加上学生本身素质也

比较好，所以学校很快就办成了全省一流学校。 

当时我们的课程设置，是全面照搬“苏联老大哥”的，除了

设置高中全部课程外，还增加教育学、心理学及书法等课程。 

学校每天早操后，校长或教导主任要进行早训。内容包括时

事形势、好人好事等。每周六，党团员要开生活检讨会，进行批

评和自我批评。大家都非常认真，不放过任何一点小毛病。彼此

之间的批评既严肃又是善意的，所以不但不会伤害同学之间的感

情，反而使同学间的关系更加亲密。大家都认为，谁能对自己提

出批评，是对自己最大的爱护。 
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三年的中师生活是我一生第一个辉煌时期。我不但学习成绩

门门优秀，而且体育成绩也达到了最高峰。我能在文登专区运动

会上，取得 100公尺、跳远、铅球和 4×100公尺接力四项第一；

在山东省中学生运动会上，多次获得奖牌，并打破了山东省中学

生铅球记录；我还是文登专区第一任女子篮球队队长，多次代表

专区参加山东省运动会，并取得了好成绩。所得的大奖状母亲一

直挂在家里，引以为自豪。 

为此，我连年被评为专区的三好学生，推选为出席山东省共

青团代表大会及第一届人民代表大会的代表。一顶顶桂冠，不断

向我这个年仅 18岁的少年头上戴。。。。。。 

一位优秀的教育家，我的班主任杨锡华老师，在我的毕业留

言簿上，这样写道：“你思想单纯，品德高尚；学校努力，成绩

优良；锻炼刻苦，身体健壮；走起路来好象头发梢上都是力量。

这些都是你使人敬佩、喜爱的地方。莫忘：你还很幼稚，经不起

些许风霜。高兴了眉飞色舞。难过了，眼泪汪汪。几句听着顺耳

的话，也往往为之失去主张。在人生旅程上，要沉着、冷静、大

方，锻炼得格外坚强，报答党、人们对你的培养与期望。” 

我牢记恩师的教导，中师毕业后，满怀激情，欲奔教育战线，

做一名“华尔华拉式的优秀乡村女教师”。然而，又一次突如其

来的机遇，落在了我的头上。我以三好学生的身份被推荐报考山

东师范学院。当时我们学校共推荐了 11名同学，我是唯一的女
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生。我以优异的高考成绩，被录取到山东师范学院地理系本科。

开始了一生的黄金时刻——大学生活。 

大学生活 

春光明媚的大学生活，是我前半生的黄金时代。 

记得我们高考的作文题目是：“我准备怎样做一名高等学校

的学生”。我按照德、智、体、美全面发展的思路，描绘出我的

大学生活蓝图。 

入学后，我们班的同学来自福建、浙江、江苏、安徽、山东

等地，每个人都出身和经历都不同。全班只有一名共产党员，几

名共青团员，半数以上是普通群众，还有一名曾经是三青团员的

同学。其家庭出身，从剥削阶级到劳动人民无所不有。我生在老

解放区，第一次接触这样复杂的情况，十分惊讶。但我是学院团

委委员、系团总支副书记，兼任班团支部书记，有责任把这一班

出身不同，思想境界和政治素质各异的同学，团结在一个大家庭

中。这对于一个从小山村里走出来的我来说，不是一件容易的事。

个别来自大城市，自幼又过着优裕生活的同学，对土里土气，穿

着母亲做的土布衣、鞋，又操着一口标准胶东话多农村姑娘，从

心里看不起，甚至公开嘲笑。而我对他们那种少爷、小姐作风更

看不惯。这种无形的墙纸班里很快就“筑”成了。我们系党总支

书记王士举和系主任侯春岑同志发现了这一苗头，及时耐心地对

我和其他班干部进行帮助教育。使我很快意识到这是唯成分论和

自我优越感在我和部分班干部身上作怪。于是我主动召开团支部
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大会，在会上带头作了深刻检查，并提出了“一帮一，一对红”，

“多看对方的优点，多找自身的不足”等口号。同时组织同学们

进行军事野营，攀登千佛山比赛，请老前辈讲革命故事，以及各

自讲述自己的童年趣事等活动，很快同学们之间的“距离”缩短

了，那座无形的“墙”终于被大家一齐推倒了。班上的政治空气

十分浓厚，团员纷纷提出入党申请，非团员则积极争取入团，就

连那位曾参加过三青团的同学也提出了入团要求。系党总支书记

表扬我是知错就改、雷厉风行的好带头人。同学们说我和王嘉芳

（共产党员）同学是班上的“粘合剂”。 

我们生活中这个“团结、紧张、严肃、活泼”，朝气蓬勃的

大家庭中，人人心情舒畅，个个积极向上，到毕业前夕，有五分

之一的同学加入了中国共产党，除个别同学外，都加入了共青团。

在学习上你追我赶，谁也不甘落后，共同的目标是争当优等生，

获副博士学位。 

尽管诸多的社会活动和频繁的体育比赛占去了我不少时间，

但我还是紧紧抓住了学生的任务是学习这个中心，比别的同学更

刻苦，充分利用星期天和节假日，把平日耽误的时间补回来。四

年大学生活我仅回家一次，还是因为父亲病重。这样我的学习成

绩始终排在优等生的行列中。 

美丽的大学校园，宽广的体育场地和齐全的体育设施，使我

这个体育爱好者如鱼得水。每天早晨早起半小时，晚上晚睡半小

时，无拘无束地奔跑在 400米跑道上，活跃在球场上，驾驶着摩
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托车奔驰在校园马路上。不久我就成为学院第一批国防体育运动

员。我还是济南市大学联女子篮球队队长。由于我的弹跳力强，

奔跑速度快，在高个如林的队友中，只有一米六的我，竟能成为

全队的主力，屡屡为学校和济南市高等院校争得荣誉。人们都说

我的篮球技艺可以和男子媲美。 

1958年黄河发生了百年不遇的洪水灾害，而我是系里挑选出

的十名突击队员之一，是全校百名突击队员中惟一的女生，扛沙

袋、堵缺口，处处与男同学标着干。当战胜洪灾后，院刊头版上

刊登着“防汛战线一女杰——李本川”一时间我成了校园内的新

闻人物。此后不少男同学，每逢体力劳动时总爱和我比力气，如

在千佛山植树时，班上挑出一位身强力壮的男同学和我比赛挑水

爬山，看谁挑得重、跑得快，水不洒。结果以我的胜利而告终。 

总支，就在这种朝气蓬勃、积极向上的气氛中，很快就度过

了两年的大学生活，进入实习期。1958年按照教学大纲规定，

我们要进行教学实习。但当时正值反右斗争以后，政治气氛异常

高涨，学校决定让我们到贫困的农村去，在贫下中农的指导下，

完成为时半年的教学实习任务。于是，我们山东师范学院 2000

余名实习学生，浩浩荡荡开进了鲁西南各县，我带队赴菏泽专区

的单县。 

在出发前，院、系领导反复说明我们下乡的伟大意义。记得

许用思院长曾这样教育我们：“这是一场教育大革命，你们是执

行毛主席革命教育路线的开路先锋。下去后，只能成功，不许失
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败。”我们的同学，一个个像打足了气的皮球，摩拳擦掌，都急

于到农村广阔的天地里，做教育革命的开路先锋。 

一切准备就绪后，1958 年 7月，我们自带行李，登上了津浦

路南去的列车。在列车上，同学们像出了笼的小鸟，尽情地唱呀，

笑呀。“年轻的人，火热的心，跟随毛泽东前进。。。。。。”

“火车在飞奔，车轮战歌唱，装载着木材和食粮，运来了地下的

矿藏，多装快跑，快跑多装。。。。。。”这些激励人心的歌曲，

此起彼伏，不知不觉就到达兖州车站，各路大军，分道扬镳。我

们改乘汽车，直奔单县。 

那年夏季雨多，一望无际的鲁西南平原，被漫漫洪水淹没着，

成为一片汪洋。高粱、苞米都泡在齐胸深的水里。高粱穗、苞米

缨漂浮在水面上，像一群群海鸥，在海面上随着海浪上下颠簸。

我第一次见到这种景象，真有点害怕。但没有多长时间，我们就

驰过了“水乡”，汽车奔驰在绿色的原野上。又过了多长时间记

不清了，我们就到达了单县。 

单县城是一座古老的县城，城里牌坊很多。单县是黄河冲积

平原的一部分，土质属粉沙质淤泥。雨天地上十分泥泞，走在路

上，就像跋涉淤泥质海滩一样，一不小心，鞋就要被拔在泥里。

旱田则尘土飞扬，人们的头上、脸上、身上都蒙上了一层厚厚的

黄土。那里的房子是用泥土堆起来的，又矮又小。 

我们的同学，大部分都来自华东、华中、华南等大城市，少

数是本省胶东各县市。大家看到眼前的景象，都有点吃惊，但谁
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也没想打“退堂鼓”，相反都争着到最艰苦的公社去。于是我就

把大家分配到了各个公社。这个县只有一所中学——单县一中。

按常规我们应到这里实习。但这次却要到各个没有中学的公社去，

在当地贫下中农的协助下，自己办学。我们既要负责招生，又要

负责学生的食宿，更要负责讲课及带学生参加农业劳动。也就是

既要当校长，又要当教师，还要当炊事员。我们的同学们都非常

卖力，牢牢地记住了校长的教导。不到一个月，各公社的农业中

学就轰轰烈烈办起来了，规模最大的 300余人。师生们同吃，同

住，同劳动，同学习。在极其艰苦的条件下，我们得到了全面的

锻炼。 

我们班最小的曾思杰同学，因为他出身于民族资产阶级家庭，

虽然在学校各方面都表现不错，团支部多次通过吸收他入团，但

学校团委都未批准，理由是他出身不好，要经过长时间的考验。

我是团支部书记，亲自作他的入团介绍人。这次我把他分配到了

最艰苦的地方，他干得很出色，和当地学生、贫下中农相处得亲

如一家。一次他只身一人从冰水里救出一名落水儿童，自己却全

身都冻僵了，被贫下中农抬到家里，用体温给暖过来了。那位被

救儿童的家长，一定要认他做儿子的干爸爸，把他羞得满脸通红，

因为那年他刚满 20 岁。听说曾思杰同学在文革中被无辜逼死了。

虽然他离开这个世界 30多个年头了，但他那潇洒、英俊的体态，

满脸稚气的容貌，至今深深地印在我的脑海中。 
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我在单县的担子，比一般同学重得多。我既要完成办学任务，

还要骑着一辆破自行车，每月在全县范围内转一圈，了解情况，

然后向学校写出书面报告，并且还要自采、自编，自己刻蜡版、

自己油印我们的刊物《红硕果》。每到一所学校，我都要给师生

们做一场报告。报告的内容除上情下达外，更多的是鼓励学生，

好好学习，现在上农业中学，将来上农业大学。因为那时我 20

岁出头，讲话有声有色，颇有鼓动性，深受师生们的欢迎。没料

到，事隔 40年，我们海洋所一位同志，在火车上巧遇山东师范

大学的两位副教授，他俩自称是我的学生，把我在单县的传奇故

事滔滔不绝地讲了许多。特别讲到，他们之所以有今天，是因为

受了我当年演讲的鼓动，决心农业中学毕业后，上农业大学。后

来为什么上来师范大学，也是受山师那批实习老师的影响，觉得

能像他们那样做一名教师，是最高尚的职业。我听了同事的转达

后，无比兴奋。没想到 40年前，我的几场幼稚报告对那些童心，

竟能产生如此巨大的感染力。从而我再次体会到教师的伟大，他

能以自己灵魂中的烈火，去点燃千百万人灵魂中的火，我也为自

己没走从教道路而遗憾。 

农业中学办起不到三个月，大跃进、人民公社和大炼钢铁运

动就席卷全国。学校停课，我们整天带领学生奋战在大跃进的风

口浪尖上。在大炼钢铁、兴修水利、深翻土地、跑步进入共产主

义的各种活动中，我们的汗水洒遍了单县平原。 
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我参加过县直机关深翻土地和挖河劳动。县直机关在数百名

干部中，挑出十名身体最强壮者，搞全县的小麦“卫星”田。我

被选中了，而且又是惟一的女性。那个劳动强度，毫不夸张地说，

是空前绝后的。 

所谓搞“卫星”田，就是把一亩地，翻一丈深，下一万斤麦

种，施几万斤底肥，达到亩产小麦十万斤的目标。县长要求我们

在五天内完成这一艰巨任务。按正常情况，这是绝对不可能的，

但我们十个人除了一昼夜四餐饭外，没休息，没合眼。每个人的

双手都磨破了，鲜血染红了镐头柄和独轮车把。我不止一次累得

晕倒在地，汗水把衣服湿得连衣角都滴水。就用这热情、干劲和

体能的极限死拼了五天五夜，按时完成了任务，我们十人都被评

为“大跃进突击手”，并还发给我们每人一张奖状。但据说那一

亩小麦后来颗粒未收。 

还有一件使我终生难忘的事。那就是 1958年底，县里召开

万人大会，会上主持人响亮地提出两年跑步进入共产主义。会场

两旁用大幅标语写着进入共产主义的标准。记得最清楚的有这样

几条：1、家家户户住上新瓦房；2、每人每天一斤白面，一斤大

米，一斤鱼，一斤肉，一斤牛奶，一斤鸡蛋，一斤蔬菜。。。。。。

总共是十几斤；3、人人都穿上新制服，新皮鞋。在当时，我们

餐餐都以胡萝卜为主食，看到纸上写着这些美味佳肴，不禁垂涎

三尺。但冷静一想，这可能吗? 一天十多斤食物，有多少人能吃

下去？再说两年之内，到哪里去搞到那些鸡、猪、牛等牲畜？没
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有牲畜，哪来的奶、肉、蛋？这是我有生以来，第一次对上级提

出来的口号和目标产生怀疑。但怀疑也不敢说，如果说出来，说

不定会被“拔白旗”。“白旗”和“右派”差不多，都是很可怕

的。于是，我违心地跟着全县男女老少，欢呼跳跃。直到 1959

年彭德怀同志才代表全国亿万人民，说出来心里话。那叫“浮夸

风”，是小资产阶级狂热性，是假共产主义。 

大跃进的浪潮，一浪高过一浪。但我们的工作一天比一天难

做。各农业中学都几乎断了炊，我们不得不每天带着学生，到冻

得绷绷硬的地里去复收胡萝卜、地瓜、花生等充饥。很快大家都

成了“大胖子”，两条腿象灌了铅一样，全身乏力。 

我把这些情况都如实向学校写了汇报。各县的情况都大同小

异。学校派校医到各县，对同学的健康状况进行抽查。结果是，

大家几乎都患了浮肿病，且有相当一部分人患了肝炎。于是，学

校通知我们紧急返校。 

返校前，我们和朝夕相处、亲如一家的各农业中学的老师及

学生代表合影留念。那些天真可爱的学生，依依不舍，甚至痛哭

流涕，紧紧抱着我们，死活不让我们离开他们。我们又何尝舍得

丢下他们呢？在告别这些可爱的学生后，连夜顶风冒雪，自背行

李，步行 100 余里，到达河南商丘火车站，登山了返校的列车，

提前近一个月结束了我们的实习生活。 

如今 40多年过去了，每当拿起那张照片时，尽管上面那一

张张孩童面孔，我一个也不认识了，但单县一望无际的黄河冲积
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平原，热情好客的单县父老乡亲，及大跃进激动人心的场面，给

我留下深刻印象，终生难忘。那五个多月的生活，是我人生道路

上重要的一段经历，像一篇长文中承上启下的段落。 

1959年春节刚过，我们的大学生活进入生产实习阶段，此时

适逢国家决定组织全国各有关部门，在苏联专家曾科维奇、萨莫

依洛夫、里昂捷夫和聂威斯基等的指导下，开展对天津塘沽新港

泥沙回淤问题的研究，并提出可行性的解决方案。我们山东师范

学院的师生在王连第老师带领下，有我、李凡、陈珍皋、黄克仰、

张义方五人参加由中国科学院海洋研究所负责组成的地质地貌

调查队。我们这个队主要由海洋所，以及北京大学、南京大学、

厦门大学、华东师范学院、福建师范学院、南京水利科学研究所

和我们山东师范学院等单位组成。总负责人是尤芳湖同志和现在

的资深院士任美鄂，以及杨怀仁和陈吉余院士等，顾问是 O.K里

昂捷夫教授。 

我基本参加了工作的全过程。特别荣幸的是，我和李成治、

郭永盛等同志一起陪同 O.K里昂捷夫教授，乘飞机在渤海湾上空

观察沿岸地貌形态及黄河、海河等注入渤海的浑水线扩散范围，

以便判断塘沽新港泥沙的来源。这是我有生以来第一次坐飞机。

也是我国最早一次利用飞机进行海岸地貌观察。我们的心情都非

常激动。飞机飞得很低，地物都看得清清楚楚，连载地上跑着的

野兔都能看见。我们都认真地描述着观察到的海岸地貌形态，勾
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画着浑水分布范围。李成治同志还拍下来许多照片，为这次调查

研究工作，发挥了重大作用。 

1959 年 7月，我以优异的学习成绩完成了大学学业。学校决

定将我留校任教。我十分高兴，终于圆了我的教师梦，而且是做

大学教师。正当我沉浸在无比欢乐之中时，再一次偶然机会降临

在我的头上。山东省教育厅通知学校，让我和陈珍皋、李凡三人

到中国科学院海洋研究所报到。开始学校没有通知我们，而是请

求教育厅允许把我们三个人留校，另派三名同学去海洋所。教育

厅的答复是：“首先要考虑国家利益，然后再考虑学校的利益。

海洋所点名要他们三个人，所以他们必须到海洋所报到。”就这

样我的教师梦彻底破灭了。 

投身海洋科学事业 

1959 年 8 月 13日我怀着十分激动的心情来到了中国科学院

海洋研究所。一个普通师范院校的学生，能跨进国家最高研究机

构，这是我做梦都没想到的。从此我在海洋研究所工作了 40个

年头。 

40年来我从事过科研工作、干过团委书记、党支部书记、技

术档案室负责人、研究室副主任、编辑部主任。我是个研究员，

但不是一个名符其实的海洋学家；我曾是基层党、政负责人，但

却不是名副其实的机关干部；我干过 20余年的编辑工作，但又

不是个优秀编辑。回顾我大半生的经历，我究竟是个什么角色呢？

一句话，我是一个随时听从党调遣的共产党员！ 
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跨进海洋研究所的大门后，我们深感自己在学业上“先天不

足”。我们就加倍学习。向老专家学，向书本学，向海洋所的每

一位同志学习。那时我们见了谁都称老师，就连莱阳路 25号的

门卫魏大爷我们也称他老师，至今一些老同志还以此作笑料。节

假日，当同志们都外出游园、遛街或是与家人欢聚时，我们则坐

在办公室里读俄语、学习海洋学基本知识。我们的拼搏好学精神，

不只一次得到所领导的表扬。记得 1960年仲秋之夜，正当我们

背俄语单词起劲的时候，我们的党委副书记兼副所长王斌同志走

了进来。他关怀备至地拍着我的肩膀说：“今晚你们都不要学习

了，到我家过节。”我们哪好意思跟他去，搞得他不得不回家给

我们每人拿来一个月饼和两个苹果，与我们一起在办公室过节。

还给我们讲他作为中国人民志愿军代表参加朝鲜板门店谈判的

故事。我们既受到了爱国主义教育，又解除了佳节思亲之苦，那

时的领导就是这样关心自己的部下。 

从 1959年开始，直到 1963年，我先后担任苏北——长江口；

黄河口——莱州湾两个淤泥质海岸研究课题负责人。我们完成了

北自滦河口，南至象山港淤泥质海岸调查。获得了我国首批淤泥

质海岸调查资料。撰写出 40余万字的专题调查报告，为解决我

国淤泥质海岸冲淤规律，提供了第一批材料。 

那时虽然我是一名刚跨出校门的学生，但所领导对我非常信

任，让我担任“苏北——长江口淤泥质海岸调查研究”课题的负
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责人之一。在众多德才兼备的老同志面前，我自叹弗如。但既然

有领导的信任，我就勇敢地挑起了这副重担。 

1958年我国开始炮击金门以后，到沿海地区工作的人员，政

治上审查非常严格。去海岸带调查的队员名单，需经解放军总参

谋部批准后，再到各地驻军和地方有关部门办理通行证。因为我

出身好，又是共产党员，所以领导就派我去完成这项任务。记得

当时我头扎两条短辫，穿着一套合体的海军棉制服，脚踏浅咖啡

色反毛登山鞋，显得很精神。当我到达总参谋部时，作战处的一

位首长看完我的介绍信，上下打量我一番后，和颜悦色地操着胶

东口音问我：“你就是李本川？”“是！”，“你这么年轻就是

共产党员？”“我 24岁了，四年前就入了党！”。他听完我的

口音也是胶东人，显得格外亲切。迅速为我办完了审批手续。我

拿着总参的介绍信心情万分激动，这是我有生以来第一次到这样

的大机关，办这样的大事。我向首长深深地鞠了一个躬，转身就

要走，但又被他叫住了。他问我住在哪个招待所，我说我要立即

赶到济南、上海、杭州等地办通行证，不能住下，同志们还在家

等我出发呢！他听后立即派了一辆吉普车把我送到了北京火车站。

就这样我马不停蹄地直奔济南、上海、杭州。白天办事，晚上在

车站候车室或火车上坐着睡觉，没住一次旅馆或招待所，很快就

办完了全部手续。当我回到所里时，领导和同志们都惊呆了，谁

也不相信我会在这么短时间内跑完那么多单位办好了一切手续。
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若干年后，我的同事还赞叹说，那是我们第一次领教你办事的效

率。 

1960 年 3月份，我和郭永盛同志带领十名身强力壮的男同志，

背上了调查仪器及简单行李，从青岛出发，开始了苏北——长江

口海岸动力地貌调查。我们日行百里，还要在淤泥滩上观测地质

剖面，经常是深夜十一二点才能回到宿营地。苏北的淤泥滩，有

其独特之处，其表面有一层 10-20毫米的粉砂层，当地人称其为

铁板沙，下面就是几米甚至几十米的淤泥。一般情况下，走在铁

板沙上，比较安全。一踏破铁板沙，其后果就很难设想。据当地

渔民讲，曾经有一支解放军测量队的两位同志，就是因为踏破了

铁板沙，而陷入深深的淤泥中，牺牲了。在一次做水准仪滩面测

量时，我的一条腿突然深陷于淤泥中，正当我企图用力拔出时，

另一条腿也陷了下去。我极度紧张，只感到身体一点一点向下沉，

不多时就沉到大腿根了。我心里暗想，这次是定死无疑了，因为

谁也不能来挽救我，谁过来，不但救不了我，而且他也要陷下去。

但急中生智，减轻单位面积承压力大物理学定理，在我脑海中突

然浮现。于是我迅速躺到这淤泥滩上，使劲我的全身力气，连滚

带爬，终于爬出来“陷阱”。全身被灰黑色淤泥包裹着，只露出

一双发亮的眼睛，和一口雪白的牙齿。那种滑稽狼狈相，使队友

们惊喜不已。我的队友还为我拍下来这个具有纪念意义的镜头。 

在苏北——长江口工作期间，最艰险的莫过于浅海水文同步

观测工作。为了取得浅海（20米等深线以内）水文资料，我们
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在工作区域内，设了十几条水文剖面。租用五条渔船，每条船上

安排两个同志，在所设剖面上进行 24 小时连续观测。观测项目

有水温、流速、流向、风速、风向、水深，底质取样等十几项。

东海风浪很大，只有几十马力的小渔船，在浩瀚的大海上，任凭

风浪摆布，有时船体倾斜达 30度，把我们折腾得呕吐不止，开

始吐饭，继而吐碧绿的水，最后是吐血、吐蛔虫。每次在海上工

作半个月，几乎没有直立行走，全身爬行着完成各项观测任务的。

但从来没有因为晕船而耽误一次观测。 

有一次，正当我趴在船沿上采水样时，一个涌浪把我推入海

中。使我离开小渔船 20多米远，我奋力挣扎着向小船上爬。尽

管我的游泳技术不错，但怎么也爬不上船，刚靠近船体，涌浪又

把我推出 20多米。这样推来推去不知有多少次，把我折腾得精

疲力竭。我想，这次我大概要葬身鱼腹了。正当危急之时，我们

的船老大急中生智，用绳子绑住橹的一头，然后将橹抛入海中，

我紧紧抓住了橹，就这样船老大把我拖上了船。这使我第一次体

会到人们常说的在水中抓住“救命稻草”的真正含义。 

那时在海岸带工作，每天只有三角钱的补助费。但由于工作

繁重，再加上我们都是 20岁左右的年轻人，饭量大，每月 53元

的工资，几乎都吃了，这给每位同志都造成很大的经济困难，但

谁也没有怨言，大家同心同德，按时完成了任务，受到所领导的

表扬，我也被评为所里的先进工作者。 
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野外工作结束后，我们就进入实验室做沉积物的矿物鉴定，

以及沉积物颗粒的粒径分析工作。因分析仪器有限，我们就采取

“歇人不歇马”的办法，充分利用仅有的实验室设备，分两班昼

夜不停地连续工作。那时我的精力十分旺盛，又是课题负责人之

一，所以经常是连续几昼夜不停地工作。每天深夜 12点伙房管

理员黄梦周同志风雨无阻，准时给我们送来夜餐。从福山支路食

堂到莱阳路 25号实验室，大约有二里路，他提着两大桶面条，

累得气喘吁吁，但总是乐呵呵的，操着苏北人特有的大嗓门，老

远就喊：“同志们辛苦了，开饭啦！”，我们也都笑着迎上去：

“Спаеиоо товарищам Xчан！”（谢谢老

黄）。他分给我们每人一碗面条，就又到其他实验室送饭去了。

那时的人就是这样，不计报酬，不知疲劳，高高兴兴地工作着。 

课题的最后一环是编写报告。这是体现科研水平的最重要一

环。一般都由课题成员中水平最高的老同志执笔。然而经过半年

多超负荷的工作，使得课题组的业务骨干：蔡爱智同志患急性关

节炎，李成治同志患肝炎，都住进了医院，海洋学院的张利丰老

师也返校了。这副重担势必压在了我和郭永盛同志肩上。面对一

大堆野外调查和室内分析资料，我脑子乱成了一团麻，怎么也理

不出头绪来。我吃不香，睡不着，整天在资料堆里翻来翻去。写

出一部分，自己不满意就撕掉，就这样写写撕撕、撕撕写写不知

反复了多少次。海洋学院参加协作的江乃萼老师心痛地说：“像

你这个年龄的人，都是无忧无虑地在老同志指导下做着具体工作，
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而你却过早地挑起了工作重担，真难为你了。”听了她的话，不

知为什么我竟落下来眼泪。当时流传着这样一个顺口溜：“上游

流汗，下游难看，中游最合算”。我想，是不是我太注重争上游

了？因此才陷入力不从心的地步。经过一段痛苦的磨炼后，我终

于静下心来，认真分析资料，查阅参考书，请教尤芳湖、李成治

等有经验的老同志。最后圆满完成了“苏北——长江口海岸动力

地貌调查报告”编写过程的组织工作及海岸地貌部分的执笔编写

工作。由于这项工作是在苏联著名海岸动力地貌专家里昂捷夫教

授的先进理论指导下进行的，又采用了苏式振动活塞采样器采浅

层样品，调查分析手段都比较先进，所以写出的调查报告水平就

比较高。根据报告的有关章节，我和李成治、杨治家同志撰写并

发表在《海洋与湖沼》上的《苏北暗沙的成因》和发表在《海洋

科学集刊》上的《苏北——长江口海岸动力地貌特征》两篇论文，

在我国首次论述了苏北暗沙的成因和沿岸泥沙运动的规律。几十

年来一直被国内外学者广泛引用。 

走出校门完成了第一个研究课题后，正当我满腔热情，准备

接受新的任务时，却接到了两家父母和徐海伦的来信，催我结婚。

我本想“先立业后成家”，面对现实，考虑到我们已经不年轻了，

海伦也工作四年多了，于是我就答应了他们的要求。 

我和徐海伦 1952年相识，恋爱十年，到 1961年春节才结婚。

正值三年困难时期，由于天灾人祸，全国人民都在挨饿。我俩的

结合没有一点物质基础，纯粹是两颗赤诚之心的结合。 
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我们那个时代的人婚礼和蜜月的简朴，是今天青年人所难以

置信的。 

我参加工作后弟妹还在上学，父母是普通农民。我每月 53

元工资要寄出一大半赡养父母及供弟妹上学。海伦兄妹四人，他

也是老大，每月也要把工资的一半寄回家给父母还债及供弟妹上

学。那时的人，对家庭、父母、弟妹大都是这样。 

我俩结婚时，没要两家父母一针一线，只去领取了结婚证书，

就算结婚了。那时的结婚证书，用的纸都是黑乎乎的，十分粗燥。

凭证书，供应链两斤黑不溜秋的地瓜糖，分给朋友、同事每人两

块。同事们集体凑钱买了两本小影集送给我们，这是我们收到的

惟一结婚礼物。那时买脸盆、暖瓶都需要票证，连我们结婚都没

发一张，同事们更无处搞到，只好买影集送我们，在当时这是很

珍贵的礼物了。 

供应链六尺人造棉布，我做了一件花棉衣，作为新婚礼服。

下身穿一件褪色的蓝布裤子，一双旧胶鞋，这就是我做新娘的全

部装扮。海伦是第一次来中国科学院海洋研究所，处于虚荣心，

我多么盼望他作为新郎，能穿得整洁美观，潇洒地出现在我的同

事面前。可是，他来时，穿一套褪了色的中山装，裤子上还带着

补丁。看着他这身打扮，我说不出内心是一种什么滋味，眼泪夺

眶而出。我问他为什么不穿好一点的衣服，他说，这是最好的一

身了。 
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知我者，莫过于他。他拿出手绢替我擦泪，像对待小妹妹一

样摸着我的头说：“你一向很坚强，为什么为这点小事就掉泪？

结婚是人的结合，是两颗赤诚的心的结合，又不是物质的结合。”

他短短的几句落地有声的话，一下解开了我心头的疙瘩，立刻破

涕为笑。 

新婚之夜，我们地质室二组的同事，一起围坐在办公室火炉

旁，喝着白开水，品尝着那两块喜糖，谈天说地，听我们讲长达

十年的恋爱经过。大家为我们真诚相爱所感动，都祝贺我们新婚

大喜，永远幸福。晚上十点，同事们帮我们把四张办公桌对在一

起，把我的被褥从宿舍搬来，这就是我们的新房——青岛莱阳路

33号地质室二组办公室。在这特殊的年代，特殊的地方，度过

了我们的新婚之夜。 

婚后第二天，我们回家看望双方父母及弟妹。结婚只有三天

假，加上春节共一周时间。我们先乘船到石岛，下船后顶着刺骨

的西北风，步行一昼夜，行程 160里，到达海伦家。到家后，我

还没看清公婆及小叔、小姑的面孔，倒下就睡着了。听说村里许

多人来看新媳妇，我却全然不知道。许多年后我回家时，乡亲们

还打趣说：“当时我们只看到了睡着了的新媳妇。” 

这天是除夕，婆婆把我叫起来吃年夜饭。一盆热腾腾的水饺

端到炕上，疲劳饥饿的我们，看到这久违的美食，立刻狼吞虎咽

地吃起来，片刻就吃光了。这时，我才发现，婆婆他老人家在灶
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旁用饺子汤泡花生壳团子吃。我心里好内疚啊，眼泪默默地流下

来。因为除夕夜婆婆没吃上饺子，我和海伦遗憾终生。 

吃过年夜饭，海伦领我到本家大嫂家睡觉，因为海伦家的炕，

在大跃进年代都拆做肥料用了，只剩下一铺炕，一家五口人挤在

一起，再容纳不下我们两人了。 

大哥大嫂已年过六旬，还伺候着两位年过八旬的老母亲和大

妈。大哥、大嫂十分善良、孝顺。大哥在抗日战争时期曾任过区

长，因掩护我地下工作者，遭日本鬼子毒打，大嫂由于惊吓，落

下妇女病，终生无子女。 

本是新婚蜜月，然而不幸的事偏偏在这天夜里发生了，我们

刚躺下，就听到大妈急促的呼噜声，大嫂点起小油灯，我们也爬

了起来，围坐在大妈身旁，她艰难地呼吸着，脸憋得发紫，我们

眼睁睁地看着大妈停止了呼吸。我和大嫂一起给大妈擦洗身体、

穿衣服，天亮后与乡亲们一起安葬了大妈。这个除夕夜，我们连

眼都没合。 

正月初二到了我的家。我们家的生活要比海伦家好些。邻居

们送来了赶海挖的蛤蜊、蛏子、海蛎子，母亲杀了自己喂的两只

鸡，大盘大碗地做了六个菜，全家人及亲朋好友 20余人聚在一

起，美美地吃了一顿，这就算我们的婚宴吧。在我们家只住一夜，

就登上了“鲁民 102号”船返回青岛。 
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当我到人事科销假时，科长惊奇地问：“你的假期还不到吧？”

我说为了赶船期，提前一天回来了，如果乘下班船，就要耽误两

天。张科长感慨地说：“你真是个遵守纪律的好同志啊。” 

我们的结婚和蜜月，两人在一起仅六天时间，我送走了海伦

后又投入了黄河口——莱州湾淤泥质海岸的调查工作。 

黄河口——莱州湾的淤泥质海岸，又是另一种类型。淤泥滩

上有 30公分以上淤泥覆盖在表层。人们脚踏上去就要陷到膝盖

深，每走一步都很困难。黄河口地区的自然条件十分恶劣，海滨

是一望无际的芦苇丛，高潮线以下是一片淤泥滩。我们既要穿越

芦苇丛，又要跋涉淤泥滩，还要与饥饿作斗争。因为 1961年是

我国最困难时期。我们野外队的粮食定量，也从 45斤减到 36斤。

粮食不够吃，我们就拔盐蒿、野绿豆等充饥。我们大部分时间住

在海边渔民临时搭的窝棚里。 

不到一个月，我们队里年龄最小的王厚堂同志就倒下了。记

得那天晚上九名男同志住在海边窝棚里，我住在离他们约五六里

的渔村里。深夜我忽然听到急促的敲门声，开门一看，原来是我

们的两位队员来找我，说是有急事要报告。我迷迷糊糊地跟着他

们到了海滨窝棚，在昏暗的小油灯下，我看到小王躺地铺上，脸

上苍白，身上和地上一片血迹。此情此景，使我一下子晕倒在地，

许久不醒人事。当我醒来时，我的脸上、手上、脚上、腿上都扎

上了银针。这是队友们请来的赤脚医生给我扎的。医生说我可能

有心脏病。那时我根本不相信医生的话，因我自幼就有“晕血”
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的毛病，从来不敢看杀鸡、杀猪，看到血就要晕倒。十几年后，

事实证明，当时赤脚医生的诊断是正确的。我醒来第一件事就是

派高良和崔洛斌两位同志，到周村解放军医院求救。那时没有其

他交通工具，只凭两只铁脚板和火热的阶级感情。他们俩手持钉

锤，穿越芦苇丛，披星戴月，在黎明前步行六七十里，到达周村

医院。亲人解放军的急救车，急速驰来，我们把小王抬到了车上，

车还没开动，小王又大口大口吐血。。。。。。 

小王离队后，一去就再没返回。听说吐血被军队医院治好了，

但不久又患了麻疹，久治无效，终于与世长辞了，年仅 21岁。

小王的去世，使我们十分悲痛，他是一名好同志。至今，虽然四

十年过去了，但他的音容笑貌，仍然留在我的脑海。我永远不会

忘掉他对我国淤泥质海岸调查所做出的贡献。与小王一起进所的

同龄人，几乎全部晋升为高级工程师，而我们的王厚堂同志却什

么职称也没有，永远安息在九泉之下。海洋所甚至没有几个人还

记得他的名字。 

由于我在最困难的条件下，再一次带领课题组胜利完成了任

务，所以我连年被评为先进工作者。同志们则给我冠以“女强人”

的美称。当然这都是过奖。但是，在我国成千公里淤泥质海岸线

上，确实留下来我深深的脚印。。。。。。 

完成了两个淤泥质海岸调查研究课题后，我又参加了山东半

岛基岩海岸调查。 
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1963年，所里根据科学院“加强科技档案工作”的指示，把

我从科研第一线调到第二线负责扩建科技档案资料室。记得 1963

年初，一个星期六晚上，党委办公室主任黄树德同志参加我们地

质室党支部组织生活会。在会上他说科学院来文件说，要加强科

技档案工作，每单位都要抽调得力的科技干部负责组建档案室，

并问我愿不愿干。当时我正满腔热情地从事海岸动力地貌研究工

作，决心做一名红色海岸动力地貌专家。这一突如其来的问话，

使我措手不及。我说考虑一下吧！此后的一周内我陷入极度的矛

盾之中。去吧，我的专家梦就要破灭。不去吧，共产党员哪有不

服从党调遣的道理。那时我拼命学习毛主席著作，企图从中找到

答案，果然有效。当我反复阅读了“为人民服务”“纪念白求恩”

和“愚公移山”三篇文章后，被张思德、白求恩全心全意为人民

服务的精神所感动。我认识到：搞科学研究，当科学家是为人民

服务。既然都是为人民服务，那就让党安排就是了。想到这里，

我的思想豁然开朗，挥笔写了一篇《学习老三篇解决自己的思想

问题》的文章，发表在《青岛日报》上。于是我就愉快地到档案

室上任了。 

在我去之前王仲文、王俊卿两位从部队转业的同志已先到了

档案室。我们三名共产党员，在所领导的大力支持下，雷厉风行

地干了起来。首先我们搬了家，然后购置了新设备，并建立健全

了各项规章制度。根据工作需要又从研究室调来了李健博、于振

娟及管叙堂同志。我们六人中有四名共产党员，两名共青团员。
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大家同心同德，很快就把建所十几年来所完成的研究课题，都归

类档。还响应毛主席“备战、备荒、为人民”的伟大号召，苦练

基本功。我们从实战要求出发，创造了“三快三勤”的工作方法。

能从没有阳光和灯光，漆黑的档案室里，在一分钟内准确无误地

从七百余卷档案和两千余份内部资料中，取出所需要的档案或资

料，因此我们所的档案室被评为中国科学院和青岛市的先进档案

室，来参观的单位络绎不断。 

1964年初，梁毓哲副书记调入我们海洋所，所党委召开各部

门负责人汇报工作。大家都认真做了书面准备，而我无论做报告

或进行汇报，从不写讲稿，只是打个腹稿就行。当轮到我汇报时，

我侃侃而谈，有声有色地把我们的工作汇报得头头是道。使得梁

毓哲同志大为震惊，他悄悄问坐在他身旁的孙自平书记，“这个

女孩子叫什么名字？”“李本川。”尽管他们的声音不大，但我

还是听得清清楚楚。会议刚结束，梁毓哲同志就对我说：“李本

川同志，你的汇报很好，你领我到档案室去看看吧？”我想大概

这位新领导不相信我所说的，那么你就亲自去看看吧。我高高兴

兴带他到了档案室，当场我们每个人都给他进行了实战拿档案表

演。他还认真审阅了我们的各项规章制度，翻阅了档案与资料卡

片，抽查了档案，并面带笑容地看了我们获得的奖状，然后和我

们进行了亲切的交谈。最后高度赞扬了我们的工作，从此“李本

川”的名字给他留下了深刻的印象。 
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1964年我和王仲文同志都被提拔为科级干部，当时海洋所有

888名在职人员，只有 28名科级以上的干部，而我俩是海洋所

最年轻的科级干部。不久我又被提拔为所团委书记，领导全所近

500名青年学雷锋，做好事；学毛主席著作，提高政治思想觉悟。

同时，为了活跃青年的文娱生活，我和董金海同志还组织青年自

编自演发生长我们身边值得颂扬的事情。记得周百成和高月华同

志以杨肇慧（原名王爱慧）同志的苦难经历为题材，编写出四幕

话剧《忆苦思甜》，由徐贤懿、杨惠敏、贾汝勇、苟淑名、史铮

等同志主演，高月华、吴光宗同志执导。表演水平可与青岛市话

剧团媲美，曾多次被市委宣传部调去为越南、朝鲜等国外宾表演，

并获青岛市团市委颁发的编剧奖、组织奖、导演奖、表演奖等多

项奖励。 

文革剥夺了我的工作权利。后我又回到了科研第一线，完成

了几个研究课题。接着又组织创办了《海洋科学》。我在海洋所

基本做到了干一行，爱一行，而且不遗余力地去干，因此也取得

了一定成绩。 

文革 

正当我在工作与生活道路上顺利前进的时候，那场“史无前

例”的大动荡突然袭来，它改变了我的人生旅程。我对这次大革

命的历史背景及其要达到的目的一无所知。像我这种人，从来不

会去考虑这些问题，一向是党指向哪里，我就奔向哪里。然而这

次我竟搞不清究竟党要向何处指，只凭自己朴素的阶级感情和历
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次运动的经验行事，结果糊里糊涂成了革命的对象，还差点断送

了年轻的生命。 

运动开始时，我一如既往，按党的要求积极投入运动。查资

料、看报纸、写大字报批判“三家村黑店”、“海瑞罢官”。我

感觉这场运动离我们十分遥远，写写大字报就过去了，让文艺界

去争论吧。 

然而，事情完全不像我想象的那么简单，“风暴”一步步向

我们逼近。1966年 6月 26日那天 ，在我们毫无觉察的情况下，

礼堂里竟挤满了人，把以毛汉礼为代表的 36位老科学家和有点

这样或那样错误的同志揪到台上批斗。我们认为科学家是我们国

家的宝贵财富，党对高级知识分子是有政策的，不能乱批、乱斗。

我们遵照党委的指示连夜给市委宣传部写了一份简报，向市委反

映这一违反党的方针政策的情况。简报写好后却交不出去，因为

负责我们海洋所的市委宣传部部长董海山同志不知被揪到何处

挨斗去了。不久，我们这个“官办文革办公室”被封闭。我们就

都卷入大辩论之中，虽然在组织上没形成两派，但在言论、行动

上两大阵营非常鲜明。围绕着党委书记孙自平、副书记梁毓哲同

志，是走资本主义道路的当权派还是革命领导干部，辩论达三四

个月之久。我和政治部、团委及绝大部分党、团员，不约而同地

站在所谓“老保”一方。我们坚信孙自平、梁毓哲同志是革命领

导干部，有缺点、有错误应该抱着善意的态度进行揭发批判，而
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不应该一棍子打死。另一些同志则认为他们是死不改悔的走资本

主义道路的当权派，必须打到。 

那时有政治斗争经验的老同志，不管支持哪一派都在幕后，

不肯公开自己的观点。只有像我这样一批初生“牛犊”，天不怕，

地不怕，坚信自己是紧跟毛主席的，是正确的。所以我从一开始

就旗帜鲜明、观点明朗地投入了运动中去。那时有的船员同志给

我统计，一天上台 36次为孙、梁辩护。辩论没有结果，两派又

出现了 168比 168的大字报对阵。即：168人造大字报上签名打

倒孙自平、梁毓哲，并组成了“罢官团”到山东省委和科学院要

求罢他们的官。同时出现了 168人签名的反对大字报，也组成了

“反罢官团”到省委和科学院反罢官。 

尽管全国的政治形势对造反派十分有利，但因他们找不出打

倒孙自平、梁毓哲的确凿证据，所以两派很长一段时间处于“相

持”状态。后来两派公开拉起来队伍，“红海洋革命造反团”和

“前卫战斗大队”同时诞生。那时中层以上领导干部，没有人敢

公开参加什么组织，只有我义无反顾地参加了保守组织“前卫战

斗大队”。当时我们这批人，对“造反”两字非常反感，所以我

们的组织坚决不打造反的旗号。形势对我们越来越不利，但造反

派对我们这批出身好，平日表现也都不错，既没有辫子也没有尾

巴可揪到保守派也无可奈何。 

到了 1966年十一二月份，刮起了一股所谓查抄黑材料的风，

海洋所也没幸免，造反派一天数次到我家查抄黑材料，并让写出
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数以百计的保证书，保证我没有黑材料。对我们文革办公室的其

他三人也照样进行追查。其中一位出身不好的同志坚持不住了，

向造反派坦白交待了那份简报。这一下“红海洋”造反团可搞到

了一颗重磅炸弹，一下子炸开了海洋所运动的“新局面”。从此，

我被开除了党籍、罢了官，戴上了“钢杆保皇分子”的高帽子，

挂着“打到李本川”的黑牌子游街示众、劳动改造，数十次被抄

家，白天晚上被揪斗，被剥夺了一切政治权力。 

罢官、劳动改造、游街、抄家对我的打击还不算大，最致我

于死地的是“开除党籍”，那是我的政治生命啊！我在党的怀抱

中生活了十多年，无故使我离开了她，我无法接受这一现实。记

得当时全所人员在礼堂开大会，举手通过了开除我和李金岭、李

云阳三人的党籍，并勒令党委和政治部在半小时内通过开除我们

党籍的决议。我嚎啕大哭为我们三人申辩，党委成员和政治部的

大部分同志硬是不肯举手，时间持续了一个多小时，最后在极大

的压力下糊里糊涂通过了。我被这一棍子打蒙了，从此整天以泪

洗面，像是失去了母亲的孩子。每逢发工资，总是含着眼泪，找

出最新的三角钱悄悄地锁在抽屉里，作为我的党费。心想尽管他

们把我开除了，但我却永远不能开除自己，为“共产主义”献身

的决心永不变。1969年我去找首席军代表，要求恢复我的党籍。

却又遭到了非议，有人说我想翻案，我很清楚我没有案可翻，这

是我的权利。经过多次交涉，军代表才同意收下了我的党费。我

捏着已长了毛的九元九角（33个月）党费激动的眼泪哗哗地流
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个不停，我感到我又回到了母亲的怀抱。我把这一喜讯迅速告诉

了与我同样命运的其他同志，他们也都补交了党费，而且十分感

激我，是我的勇气和斗争精神，为他们解除了精神上的枷锁。 

“前卫战斗大队”被冲垮之后，其中一部分同志与我一起挨

斗、劳动改造。孙自平、梁毓哲同志则被关进了牛棚，再也没有

人在公开场合替他们辩护了。海洋所变成了造反派的一统天下。 

在那受折磨的日子里，我既感到了委屈，又感到内疚。委屈

的是我并没有错，为什么一棍子就把我“打到”了。内疚的是因

为我，导致一个好端端的“前卫战斗大队”垮台了，我对不起我

的战友。基于这种复杂心情我开始给党中央、毛主席写信，为自

己及一批受迫害的同志申诉。我坚信我和他们都不是反革命，但

我的一封封信却石沉大海。有一天我又在伏案写信，与我一起挨

斗和劳动改造的人事处处长曲超同志悄悄对我说：“你太年轻了，

有些事你还不懂，一切都要到运动后期解决，不要再写信了。”

我对她很尊敬，听了她的话以后，不再写信了，而且积极参加“劳

动改造”。因我身强力壮，在劳动中比其他同志干得都猛：如在

托儿所洗床单时，林美华、邹少颐等同志一天洗二十床，我则洗

三四十床；盖仓库挖地基劳动时，曲超等同志挖一立方米，我能

挖二立方米。虽然每天都累得汗流浃背，有时晚上上不了床，但

心里觉得踏实，因为我是在做着对人民、对社会有益的事情。我

还利用劳动之余，认真学习毛主席著作，写了大量的读书笔记，

对毛主席的那本红色语录从头到尾背得滚瓜烂熟，至今有不少篇
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章我还能背出来。通过学习提高了对事物的辨别能力。这大概就

是事物的两重性吧，有失必有得。 

直到“九大”以后，我才与“走资派”梁毓哲同志一起获得

了“解放”。那时我们敬仰的老书记孙自平同志已含冤九泉之下

了，年仅 40出头的梁毓哲副书记也被折磨得重病缠身。根据解

决山东问题十条的精神，经过全所同志三上三下的讨论，最后我

和张连存、李培泉、刘廷均四人以革命干部和保守派代表的身份

结合进了革命委员会，从此打破了清一色造反派掌权的局面。进

入革委会后，实际上我们并没发挥什么作用，因为我们四人仅占

革委会成员的四分之一，我们的意见不可能被多数人接受。到了

批林批孔时，革委会内部的矛盾又尖锐起来。那时对批林批孔的

背景尽管我不太清楚，但从心里反感，于是我就和我们支委会的

同志一起（我当时是海洋所一连的副指导员，兼党支部副书记）

抓生产，抓军工任务，很少参加革委会的会议。有一次革委会主

任通知我必须到会。原来这次会议是把被清除的两名革委会成员

又召了回来，而且会议的矛头还是对着已解放了的所级领导。我

一气之下，宣布退出革委会，接着其他三位同志也都退出了革委

会。这样就激怒了部分造反派的同志，于是大字报又向我铺天盖

地投来。什么“以生产压革命”啊，“破坏新生事物——革命委

员会的罪魁祸首”啊，“老保恶习不改”呀等等。对此我泰然处

之，因为我饱尝了被剥夺工作权利的滋味之后，非常珍惜重新工

作的机会。而且大部分同志包括造反派的大部分同志，对“整人”
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已十分厌倦，人心思定，人心向往科研工作，所以我们支部一班

人团结全连同志，紧抓科研工作不放松，完成多项科研、生产和

军工任务。 

通过这场大动荡，彻底扭转了我的人生旅程，我不再像以前

那样，百依百顺地做驯服工具了，我开始思考我下半生的道路应

该怎样走。我本想重返科研第一线，从事海岸动力地貌研究工作。

然而经过十年浩劫的折腾，我的健康状况日渐不佳，而且已年过

四旬，再像以前那样出海、出野外是力不从心了。正当我举棋不

定时，组织调我到情报组（当时各处、室都叫组）——包括现在

的各编辑部、情报组和技术档案室——做负责人。 

我欣然接受了组织的安排，因为搞档案我是熟路，编辑工作

与研究工作关系也比较密切。下面主要谈谈我为《海洋科学》这

本刊物所付出的心血。 

创办《海洋科学》 

我做梦也没有想到，眼前这本小小的蓝色刊物，耗去了我生

命旅程中最成熟、最有价值的时光！伴我走完了退休前最后十几

年充满了信心和幸福的艰难路程。我为这本《海洋科学》的诞生、

成长和发展付出了我剩下的全部心血和汗水，至今我仍对它恋恋

不舍。。。。。。 

1998年《海洋科学》创刊 22个年头了。22年来，它以“报

道迅速、信息量大、实用性强”而著称，深受国内外读者欢迎。

它多次荣获中国科学院和山东省优秀期刊奖，并一直获中国科学
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院优秀期刊出版基金。近几年来，它又被列入国家自然科学核心

期刊，进入 500强中的前列。 

然而在这些荣誉中，饱含着我们创业者多少辛、酸、苦、辣，

却鲜为人知。 

那是 1976年打到“四人帮”以后，此时科学园地百废待兴，

人们积聚了整整十年的劲，亟待发挥。受海洋所党的核心领导小

组和革命委员会的委托，我参加组织恢复停刊达十年之久的《海

洋与湖沼》，又克服了种种困难创办了《海洋科学》这本期刊。 

要不要创办一个新的刊物，当时从所领导到情报室的每位同

志，意见分歧很大。结合在革命委员会中德高望重的老科学家曾

呈奎教授和情报室的大部分同志支持我的提议，一部分同志则坚

决反对。双方各持己见，互不相让。于是我就把所内各研究室一

批年轻有为的同志及学术上有成就有见地的中、老年科学家召集

在一起，就要不要创办一个新的刊物，展开了热烈讨论。最后大

家基本取得了一致意见，同意办一个新刊物为中、青年科技工作

者提供一个进行学术交流的园地。 

所内通过后，还要呈报科学院、国家科委等主管部门批准。

层层审批，手续十分繁杂。为此，我们频繁穿梭于北京——青岛

之间。三个多月时间内，我就往返北京——青岛达八次之多。我

们跑遍了国家科委、科学院有关部门及北京各大出版社、印刷厂、

邮电局等单位，真可谓跑破了鞋底，磨破了嘴皮。那时乘火车，

不但买不到卧铺票，有时就连一张座票都没有，经常是从青岛站
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到潍坊或济南才能找到一个座位。车厢里挤得水泄不通，要上厕

所或喝点水都十分困难，有一次我竟被车厢内污浊的空气闷得晕

倒在地。 

经过三个多月的紧张工作，一切手续都办好了，一个老、中、

青相结合的编辑委员会和一个朝气蓬勃的由四个年轻人组成的

编辑部也诞生了。首任主编是曾呈奎教授，首任责任编辑是吕文

超同志，我负责政治把关和部分编辑工作，张树荣同志负责组稿，

周海鸥同志负责美术编辑。我们四人分工协作，废寝忘食，日夜

忙碌着。办公室那个露出稻草的破沙发，是历史的见证。饿了就

啃几口“杠子头火烧”，累了就在那上面闭一会眼睛。周海鸥同

志干脆就睡在办公室里。 

为了写好首期《海洋科学》的前言，我和吕文超同志征求各

方面的意见，修改达数十次。当我们觉得满意后，我拿着底稿诚

恳地去征求一位老编辑的意见，想不到迎面给我泼来一盆冷水，

他说：“我看不懂，也不想看。”碰了钉子后，我既不怨恨人家，

也没有灰心，相反更增加了我写好前言的决心。回到家里后，我

又让丈夫给我们提意见，请他帮助修改。丈夫看后笑了，说：“科

学刊物上不应该出现过多的华丽辞藻。”哦！我恍然大悟了，原

来我们用在华丽辞藻上的功夫太多，怪不得人家说“看不懂”。

于是我和丈夫一起进行修改，一遍又一遍，直到我们感到满意为

止。第二天我又和吕文超同志推敲了一阵后，就送给革委会副主
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任陈吉士同志审批，陈主任满腔热情地支持了我们，到此这篇前

言才算完成了。 

为了使《海洋科学》尽快问世，我和编辑部的同志轮流下车

间帮助工人师傅搬铅字版、改版、打样、毛校，一干就是一个月。

北京的三伏天闷热难当。印刷车间机器轰鸣，气温高达 30℃以

上，我们不停地搬动 40斤重的铅字版，一天干下来，腰酸腿痛，

满脸满手油污，满身臭汗。这年夏天，我整整在车间干了 40天，

繁重的体力劳动和巨大的精神压力把我折腾得十分狼狈。 

功夫不负有心人，我们的拼搏精神终于感动了印刷厂的领导

和工人师傅。他们把《海洋科学》提到前面加班加点印刷。晚上

我们加夜班时，科技文献出版社社长袁维忠同志的夫人，还把热

腾腾的水饺给我们送到车间，使我们十分感动。为了表达对他们

的感激之情，我们经常从微薄的工资中挤出点钱，买点海米、花

生米、葵花子等小礼物送给他们。共同的目标，把我们编辑部和

科技文献出版社西苑印刷厂的同志们紧紧地团结在一起。我们既

是合作伙伴，又是亲密朋友。经过各方面的共同努力，1977年

九月份，我们的《海洋科学》创刊号终于问世了。它是科学期刊

丛林中一株新葩。当我们手持印着彩色封面的《海洋科学》时，

个个热泪盈眶，它是一年来我们辛勤劳动的结晶啊！ 

海洋所许多青年科技工作者的处女作大多是在《海洋科学》

上发表的。《海洋科学》为这些同志的成长，做出了自己的贡献。

我们对来自全国各地的稿件，也一视同仁，热情对待。记得办刊
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初期，我们收到了西安一位作者投来一篇关于波浪发电方面的文

章，他所在单位不出具推荐信（当时发表文章都需单位书面推荐），

我们请专家审稿后，认为文章的学术水平和应用价值都较高，就

破例发表了。作者十分感动，事后他千里迢迢赶来编辑部向我们

致谢，并告诉我们他的文章获省一等奖。 

很快我们的读者就遍及全国。稿件和赞扬信件从四面八方寄

到编辑部，刊物发行量也跃居同类刊物之首。我和同志们感到无

比兴奋。 

然而，它毕竟是一株刚出土的幼苗，难免满身沾着泥土。况

且一切事物都是一分为二的，有褒必有贬。有的同志扬言他永远

不会再这样的刊物上发表文章，更有甚者说，用这种刊物擦屁股

还嫌粗糙。这一切都没有动摇我们办好刊物的信心，相反我们把

它作为动力。吕文超同志曾幽默地说：《海洋科学》现在像刚出

生的小姑娘，又是鼻涕又是泪，但它终将长成亭亭玉立的大姑娘，

这是不依人们意志为转移的客观规律。为了使它尽快成长，我和

编辑部的同志不耻下问地请教老编辑；请各研究室主任及课题负

责人每周给我们讲一次海洋学知识；派编辑部的同志走出去，到

兄弟单位取经、组稿；还与养殖单位建立了长期联系，得到了他

们的大力支持与热情帮助，至今这些单位仍然是我们的亲密合作

伙伴。 

经过一番努力后，《海洋科学》办得生气勃勃，深受读者的

欢迎。曾经贬低它的同志也来投稿，有的同志还当面向我们表示
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歉意。1985年科学院首次对自然科学期刊评奖时，《海洋科学》

在同类刊物中独领风骚，被评为优秀期刊，获先进集体奖。 

旧矛盾解决了，新矛盾又出现了，吕文超同志落实政策回部

队了，责任编辑的重担就落到了我的头上。当时我是情报室的党、

政主要负责人，实在力不从心。无奈我只好请求领导“增兵”。

此时适逢《海水淡化》刊物移交国家海洋局，于是负责该刊的孙

佩锦同志调到了《海洋科学》编辑部，所领导又派来了蔡浩然同

志，这样我们的编辑力量就加强了。在同志们的鼎力支持下，我

挑起了责任编辑这副担子，走过了六个年头，直到 1984 年才移

交蔡浩然同志。但不久他又调离海洋所，孙佩锦同志也另有他任，

《海洋科学》在人力上又陷入困难时期。但经过创刊、发展十多

年锻炼的周海鸥同志已成长为一名有经验的编辑，责任编辑自然

就落到了他的肩上。他果然不负众望，大刀阔斧地对刊物进行了

改革，使其面貌焕然一新。当然这他担任责任编辑这十多年时间

里，也遇到了不少困难，诸如经费严重不足，人为因素的干扰等

等。但每逢关键时刻，我都义不容辞地为他排忧解难，帮他度过

了一个个难关。 

时至今日，我可以自豪地说，我为《海洋科学》的创办、发

展和壮大倾注了半生心血，我对它是问心无愧的。我之所以能做

到这些，还应该感谢我的家人，是他们给了我鼎力支持，使我能

一心扑在工作上。我永远不会忘记 1977年的除夕之夜，当万家

灯火、鞭炮齐鸣时，我和编辑部的同志竟是在京——青列车上度
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过的。丈夫带着两个未成年的孩子，眼巴巴盼着我回家过年，为

他们包饺子、做新衣，而我却使他们失望了。我欠了他们一份永

远无法弥补的情。 

1978年夏，正值我的儿子考高中，而我却在北京西苑印刷厂

搬铅字版，那真是身在曹营心在汉哪！我不能扔下工作，但又牵

挂着考高中的儿子。丈夫在青岛新华书店身兼数职，工作很忙，

没有时间为孩子做饭，平日家务活也都是儿子承担。儿子考高中，

还要自己买菜做饭，我真担心他考不好。古语：“穷人的孩子早

当家”，确有道理。我的儿子以高出青岛二中录取线 120分的好

成绩，被青岛二中录取，这对我是极大的安慰。 

在家中对我工作帮助最大的莫过于我的丈夫。只要我需要，

他总是不遗余力地相助。使我最难以忘怀的是，80年代初，有

一次临发稿了才发现稿件不足，这就很难按时发稿了，而耽误一

天出版社就要罚款 1000元，那时是请人帮助抄稿，稿件都在抄

稿人手里，又逢星期日，一时收不上来。在这种紧急情况下，我

丈夫骑着自行车，转遍了青岛市市南区，终于找到了抄稿人，拿

回了稿件，使得我们按时发了稿，而他却连早饭和中饭都没顾上

吃。 

温暖的家 

作为一个女人，丈夫和家，是自己生活避风的港湾，工作的

加油站和事业成功的动力源泉。我有一位肝胆相照的丈夫，有一

对聪明活泼的儿女。可是要把我为这个家永远团聚，永不分离，
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所付出的心力写下来，真可谓情长纸短了。我与丈夫婚后相距数

百里，长达 14年。这漫长的两地生活，使我饱尝了人间的思念、

渴望和艰难。 

我们婚后两地生活的 14年里，是国家正处在困难时期，人

们生活都不富裕。但对我来说要加上一个“更”字。我的父母要

供给我的五个弟弟妹妹上学，需要我这有限的工资资助，海伦的

家庭更是紧张的要命。尽管如此，我还是非常乐观。我经常告慰

自己：困难是暂时的，挺起胸，咬紧牙，决不能被困难压倒。就

这样我走过来这段坎坷的路程。 

1963年我刚准备进医院生孩子时，婆婆也暴病住进了医院，

在这“孝敬父母”和“为妻儿尽责任”的双重担子面前，海伦毫

不犹豫地带着一年来积蓄的 30元钱，回到了母亲床边尽孝。而

我在没有亲人陪伴的情况下经过两天三夜的痛苦折磨，生下来一

个八斤重的男婴，这就是我惟一的儿子徐发强。 

儿子出生 37天，海伦带着黑纱来到了我们身边。他那疲惫、

内疚的表情，使我至今难忘。他告诉我，母亲走了，又给他留下

800元的债务。800 元，这在当时是个天文数字。但我没来得及

想这些，我只想怎样减轻他精神上和经济上的巨大痛苦和压力。

我安慰他：“人死了不能复生，债务咱俩一起还。”他十分感激

我的宽容和大度。第二天就带着我一口一口积下的 10斤粮票，

和我给他买的返程车票回校了。 
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自此以后，我和我的母亲及儿子，仅靠我这 53元工资和 36

斤（其中儿子 6斤）粮食定量度日。在哺乳期，每天我也只能吃

两顿饭，而且连半饱都不够。说来奇怪，奶水却象涌泉般往外流，

湿透了我的棉袄，喂胖了我的儿子，却减轻了我的体重。 

1964年暑假后，我把儿子送进了幼儿园。母亲回到了乡下，

经济负担稍有减轻，起码 30斤定量不用和老母亲分吃了。然而

好景不长，不久我又陷入更大的经济危机中。祖母去世，家中欠

了债，我不得不从工会互助会借款 30 元寄回家。 

俗话说屋漏偏逢连阴雨。这时在乡下搞“四清”的林国军同

志突然来信，说他所在的那个大队贫协主任的惟一儿子任全强患

脾病，需立即到青住院手术。可小任在青岛举目无亲，家境又十

分贫寒，让我想办法。在阶级弟兄生命危急时，我能见死不救吗？

我立即把小任接到了我家，像对待自己的亲弟弟（当时他只有

15岁）一样照顾他。为他联系医院找医生，并与高捷、邹少颐、

杨宛香、林美华、亓玲欣等同志一起凑钱凑粮，使他顺利地住进

了青医附院动了手术。小任得救了，而我又背上了新的债务，又

不得不紧衣缩食过日子。连续多年没添置一件衣服，直到 1986

年我还穿着带补丁的裤子。但令我欣慰的是，苦了我一人，照顾

了几家人。我和海伦用来五年时间还清了那 800元的债；我帮助

父母把弟妹都培养成了大学生、中专生；我帮小任恢复了健康和

快乐。 
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两地生活期间，最令我难熬的是孩子生病。特别是深更半夜，

孩子发高烧，我一个人抱着孩子上医院，那滋味真不好受。1971

年，我儿患腮腺炎并发脑炎，夜间高烧达 41℃，我背起孩子就

向医院跑。在急诊室里，医生要抽脊髓化验，还要 200元住院押

金。我曾听说抽脊髓对身体不好，所以我不同意抽骨髓，医院押

金我没有钱交。我抱着滚烫的病儿，眼泪不停地流，束手无策。

早睡的儿子理解我的难处，一边为我擦泪，一边安慰我：“妈妈，

我不要紧，咱们回家吧。”一位好心的医生，把我们母子留在急

诊室里，在没交押金的情况下开始给孩子打退烧针。第二天一早，

林美华、林国军、李本兆、文琼英等同志就帮我借到了住院押金。

14年中我带着两个孩子，熬过了无数个不眠之夜，是我一个人

陪孩子到医院，是我一个人承担着孩子的衣、食、住、行，是我

一个人为这个家操心受累。 

婚后一年多我们夫妻没有见面，海伦法定的假期也被公务占

用了。那时提倡“共产党员要做党的驯服工具”，“个人的事再

大也是小事，工作的事再小也是大事”。我们就是默默地坚守着

这些信条，以理智控制着自己的情感。一年中我曾六次路过淄博，

而从未下车看望海伦，但每次到达张店车站，我就情不自禁地向

车外张望，火车早已开动，我的思绪还是留在那个熟悉的月台上。

有时真想“假公济私”下车去看他一眼，而《论共产党员的修养》

中的话——一个共产党员，在没有人监督的情况下，也能勤勤恳
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恳为党工作，这才是好党员。立即响彻在我的耳边，于是私心杂

念就打消了。 

到了 1966年，我们结婚已达六年之久，可是在我的日记上

详细地记载着我俩一起生活也仅有 50 天。我们的儿子三岁了，

见谅爸爸还叫叔叔。 

谢天谢地！真是苦尽甜来。文革后期，1973年我丈夫从淄博

调来青岛，结束了长达 14年的“牛郎织女”生活，我们有了自

己温暖的家。我与丈夫志同道合，我们的儿女聪明可爱。从此家

中就充满了欢歌笑语、高谈阔论，有时也有激烈的“唇枪舌战”，

但没有打骂和哭叫声。这大概是缘于一家人都非常珍惜这个能永

远团聚而不分离的迟到的家吧！ 

我的丈夫是一位坦诚、正直、刚强、光明磊落、大公无私、

助人为乐的好同志。 

他在淄博从教 18年，师生们送给他一对专门为他制作的淄

博瓷盘，上面烧印着“清白人间”和“正气浩然”八个大字；他

在山东化工学院工作期间，呕心沥血培养年轻干部。年青朋友敬

仰他，优秀企业家袁仲雪同志，至今还常常谈到“徐老师是我的

启蒙老师，是我人生的一面镜子”；他在青岛新华书店和出版社

工作整整 20年，人们给他冠以“徐马列”的美称。这些大概就

是人们对他的客观评价吧。 

在家中他还是好丈夫、好爸爸。 
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他对我一片真情，几十年如一日。但他却不像一般丈夫那样

关怀妻子，为妻子买这买那，做这做那。甚至一生他都没为我买

一件衣服，做一顿可口的饭菜。但在大是大非问题面前，他可是

我的靠山，是个合格的好丈夫。对我的工作鼎力相助，对我碰到

的这样那样问题千方百计帮助解决，在我危难之时，挺身而出保

护我。 

我永远不会忘记，在那场“史无前例”的浩劫中，我被开除

了党籍，剥夺了一切政治权利时，他冲破一切阻力从数百里以外

的淄博赶来青岛安慰我、支持我、鼓励我。劝我好好学习毛主席

著作，好好吃饭，锻炼身体。不管发生什么事，他永远和我站在

一起。他还怒斥那些抄家的造反派，给他们讲解党的方针政策。 

在这种时候，不少夫妻离了婚，情人分了手。而我的丈夫却

如此相信我，支持我。使我深深感到“知我者，海伦也”。这种

体贴和关怀比给我买多少华丽服饰，做多少美味佳肴都珍贵。他

还给我增加了战胜邪恶的勇气和力量，使我在长达数年的磨难中

没有沉沦。 

他还是个好爸爸，而且是一个严父。他对孩子从生活到学习，

以至品德修养等方面都非常关心爱护。孩子的正当要求，他会不

遗余力地去满足，孩子的微笑缺点错误他都不放过。他常说：“十

年树木，百年树人”，“功溃于蚁穴”等道理，强调对孩子的教

育应从小事抓起。孩子在中、小学阶段，他非常重视学校召开的

家长会，无论工作怎样忙，他都尽量争取参加。他常说：“对学
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生的教育，学校、家庭和社会三者缺一不可。家长会是学校和家

长交流情况的最好时机，一年不就一两次嘛，怎么也不能错过这

个机会。”爸爸参加家长会孩子感到无比骄傲。在会上校长和班

主任总是对我们的孩子进行表扬，老徐对此并不满足，会后总是

和班主任再谈一会，让班主任老师谈谈孩子的缺点。一位杨老师

曾对我说，每次家长会我都要在会前搜集对你们孩子的批评意见，

否则过不了你们老徐那一关。每次开完家长会，他都召开一次家

庭会，原原本本传达家长会精神，鼓励孩子发扬优点，克服缺点，

争取更大进步。孩子都感到心里热乎乎的，打心眼里感激他们的

好爸爸。 

我的儿子徐发强，是一名勇于拼搏、积极向上、知识渊博、

善解人意、语言幽默的好孩子。在学生时代，他德、智、体、美

全面发展，是个品学兼优的三好学生。在大学时就加入了中国共

产党，有着明确的奋斗目标。刚踏入社会就脱颖而出，是青岛纺

织工学院和青岛大学的优秀教师、青岛经济广播电台的特约播音

员。深受学生和听众的爱戴。 

在家中他是一颗欢乐的种子。只要他在家，家中就欢歌笑语

不断，他常常以古今中外幽默的小故事和活灵活现的各种口技，

逗得全家人捧腹大笑。他还会以巧妙的手段，使我和他爸爸慷慨

解囊，为他买回各种书籍。他爱书，结婚时让我为他专做了两个

顶天立地的大书柜。对于前来借书的朋友，他会毫不客气但又十

分幽默地说：“你没听说世界上有四种东西不好借吗？房、钱、
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妻、书。但您可以每天到我这里看书，甚至我还可以供应您的茶、

饭。”此后果然到他家看书的青年朋友络绎不断，而且有时还在

他家吃饭。 

他有一个好口才，能言善辩，常常为一些国事、家事、天下

大事，把全家人都吸引到辩论中来。有时还争得面红耳赤、最终

总是以他的取胜而告终。他知识渊博，经常参加一些智力比赛，

不用怎么准备就能获奖。他还经常做学校智力比赛的主持人。他

博览群书，写下来上百万字读书笔记，翻译出数十万字的国外侦

察小说文稿，积累了几十本古今中外文学精粹。 

在家务劳动中他是我的得力助手。在我和他爸爸两地生活期

间，当我出差时，是他帮我撑起了这个家。每天到幼儿园接送妹

妹，自己洗衣做饭。一个十一二岁的男孩担负着一个成年人的劳

动，学习成绩还门门优秀，赢得了学校师长、亲邻好友一片赞扬

声，我也因为有这样一个儿子而感到骄傲。 

在欢乐和幸福中，不知不觉我的儿子就长成了身材魁梧的彪

形大汉。求婚者络绎不绝，这使他很烦恼，他决心“先立业后成

家”。然而传统的习俗，使他不能无限期推迟婚期，就在 27岁

那年他结了婚，成立了自己的小家庭，还给我们生了个聪明可爱

的孙女——徐婧媛。给我们这个家增添了无限乐趣。 

我的女儿徐蕴劼，是一个天真活泼、聪明伶俐的“丑小鸭”。

她爸爸非常喜爱她。她竟敢在严父面前撒娇：揪他的胡子，拔他

的眉毛，搂搂他的脖子。任凭女儿怎样捉弄他，他总是美滋滋的，
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乐呵呵的。亲朋好友都知道女儿是老徐的宝贝。在生活中女儿也

处处护着爸爸。当我和老徐下象棋时，尽管老徐的棋艺比我高一

筹，但女儿总是站在爸爸一边，为爸爸指点迷津，让爸爸取胜。

我们一家都喜欢吃小海螺，隔三岔五我就买上两三斤，晚饭后一

家人围在饭桌旁挑着吃。她总是把大个的挑给爸爸吃，有时我佯

装生气批评她，她却理直气壮地说：“你挑得快，爸爸挑得慢，

你都吃完了，爸爸不是吃亏了吗？”这些琐事都使老徐乐不可支。 

爸爸也没白疼女儿，女儿很争气，自小学到大学，学习成绩

一直名列前茅，还被评为青岛市的三好学生。她性格温柔，善于

团结人。幼时结交的一批小朋友，至今仍保持着纯真无邪的友谊，

还经常在节假日邀她们来家里做客。 

参加工作后，她是一名埋头苦干、任劳任怨、与世无争的好

职工。不少关心她政治成长的领导，都启发她写入党申请书，争

取加入中国共产党。对于这些关怀她的人们，她总是甜甜地一笑

说：“我不够格”。她究竟怎么想的，我们没有深究，但我们却

经常取笑她，说她是我们家的民主人士。 

1993年，在她爸爸的主持下，我们为她“娶了”一位上海机

械学院毕业的大学生为夫。此人是一位德才兼备的英俊青年。从

外貌看似乎他俩有点不相配，但物以类聚，人以群分。大概因为

他俩内在有诸多相似之处，所以婚后生活十分甜美。至今结婚已

六年，仍相敬如宾，还生了一个聪明活泼的女孩，我们给她取名

王雨亭。是她伴我度过了难熬的岁月。在她的生日时，我为她作
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了一首小诗：“元旦佳节普天庆，雨亭适逢今日生。两岁顽童能

歌舞，天生一个小精灵。”她高兴得逢人就背，说姥姥为她送了

最好的生日礼物。 

在这个家庭中，我的地位可以说是至高无上的。丈夫伙同儿

女推举我为家长，他们的目的很明确，让我理财、挑家务重担。

想想丈夫是有名的甩手掌柜的，儿女都还年轻，自然我就是合适

的人选了。几十年来，我身体力行，尽职尽责地为这个家操劳。

把有限的资金都用到了刀刃上，吃苦在先享受在后，使全家人及

亲友对我这个家中都很满意。丈夫经常教育孩子：“你妈妈是咱

们家的功臣，你们都要好好孝顺她。”由于他的言传身教，孩子

们都十分尊重我。亲朋好友都愿到我家做客。他们在我们家感到

亲切、温暖、舒适、自由。因此我家常年宾客盈门，有一年竟多

达二百余人次。 

我们这个温暖的家，是三代人共同营造起来的，我们都非常

珍惜它。 

在病床旁 

真是天有不测风云，人有旦夕祸福；否极人们总是希望泰来，

但泰盛人们总不希望否至！可是 1992 年 12月，灭顶之灾突然降

临到我们这个幸福的家庭。我丈夫患了肺癌，顿时全集陷入极端

慌乱之中。在朋友的帮助下，他很快住进了解放军总医院，进行

了手术。 
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1993 年 3 月 20日是我终生难忘的日子，我和青岛出版社的

领导及子女、亲友，目送着海伦被推进了手术室。我们守候在手

术室外，整个上午我的心里像 15个吊桶打水，七上八下，忐忑

不安。直到下午一点多，从手术室走出一名大夫，把我叫到一旁

征求意见，说是海伦的病情比预想的严重，需进行右肺全切除手

术，问我同意否？顿时，我的头像爆炸了一样，两膝酥软，不知

如何是好。亲友们也都围拢过来，把目光集中到我脸上。空气像

凝固了一样沉寂。医生说过，右肺全切除有很大危险性，它意味

着我可能永远看不到海伦的笑容了。不切除或部分切除，就意味

着等死。怎么办？我口问心，心问口，不知反复了多少次。这个

决心可真难下呀！我把乞求的目光投向了孩子及亲友们，大家又

把目光返回我的脸上，谁也没有说话。我明白了，此时此刻，只

有我才能做出最后抉择，这是关系到我丈夫的生死存亡啊！我不

能把责任推给别人，我咬了咬牙，用颤抖的手，写下了“全切除”

三个字，并签上了我的名字。此时凝固了的空气似乎一下解冻了，

大夫和亲友们都说这样好，于是海伦就做了右肺全切除手术。直

到下午四点他才从手术室推倒了监护室。这时大家悬着的心才落

到了实处，人们才察觉到几乎一天没吃饭了。遵医嘱，右肺全切

除要向海伦保密，只说切除了一叶肺。 

从此我开始了长达三个月的病床旁生活。白天我喂水、喂饭、

读报、擦澡、端屎、端尿。晚上伏在他床边迷糊，只要他一有动

静，或呼吸声稍微粗些，我就惊觉地起来，但他从不轻易打搅我，
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他常说：“这一生从精神到物质上，我给你的太少了，而你却为

我做出来巨大牺牲。”我一次又一次安慰他：“谁叫我们是夫妻

呢？上帝就是安排我来照顾你。”每次他都是满意地笑笑。 

由于医护人员和我的精心照料，再加上海伦的心理因素——

他自信切除了一叶肺，对健康影响不大。所以术后身体恢复得很

快，不到一个月就基本能自理了。那时我还担负着到科学出版社

校对《海洋科学》的任务，他刚能自理就一遍一遍地催我去工作。

四月底，我连续几天跑科学出版社，有一次因挤车，我的肋骨软

组织挫伤，疼痛难忍。海伦十分心疼我，他拖着病体去找大夫为

我治疗，并让我离开病房回招待所养伤，他替我做校对工作。我

哪里忍心劳累他呢？我们这对患难夫妻就是这样互相关照着，在

医院度过了 40个日日夜夜。本打算海伦的病情稳定一下就出院。

然而“五·一”节那天,突然祸从天降:早晨护士为海伦打完针后,

不多时他全身痉挛,整个身体从床上蹦起来、落下去，反复多次

后，呼吸急促，两眼翻白，生命垂危。我以惊人的速度跑出病房，

从楼上跑到楼下把医护人员找来。医护人员急速地将各种抢救手

段都用上了，海伦的呼吸由急促到微弱，身体由蹦跳到微微颤动。

心脏监护仪划出了毫无规则的线条。我紧紧抓住海伦的手，医生

忙碌得豆大的汗珠直向下滴。功夫不负有心人，经过一天一夜的

奋力抢救，海伦重要转危为安，原来是药物过敏。事后医生说，

如果延误半小时，病人定死无疑。我庆幸自己有年轻时百公尺
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13.2秒的基础，我感谢 301医院医护人员迅速、敏捷的动作、

高超的医术和高度的就死扶伤精神。 

这场风波过后，由于过度紧张、劳累，我的心脏病终于发作

了，心绞痛、脉搏微弱、血压低到几乎量不到了，脸色铁青、汗

流浃背。医生又是一阵紧张的抢救，才使我脱险。我是 20多年

的老病号了，对此我并不紧张，特别是此时此刻，我也顾不了自

己，只要海伦安然无恙，我死也无憾了。于是我爬起来后，继续

在病房陪床，直到五月底我又到出版社校对了一期《海洋科学》

才离开医院，回到了青岛。 

此后的三年，是海伦休养生息的三年，也是我既忙碌，又忐

忑不安的三年。我要为海伦的衣、食、住、行、医忙碌，为工作

忙碌，还要为海伦提心吊胆。因为在所有亲人中，只有我知道海

伦的血管里还有栓状癌细胞中活动，随时都有形成癌瘤的可能，

一旦转移成新的恶癌，那将是无法救药的。人们常说：“当事者

迷”，确实如此，手术两年后，海伦开始盲目乐观，他以为万事

大吉了，即停止了气功锻炼、又停止了药物治疗，还拒绝了半年

一次的检查。他越是乐观，我的心绷得越紧。看着他一天天消瘦

的面庞，我好似万箭穿心。我发动了所有能和他谈得来的亲友动

员他吃药、锻炼身体、按时体检，他都不听，他太自信了，对此

我一筹莫展，他反而批评我被“癌症吓破了胆”。 

1995年春节是我家鼎盛时期。海伦病情“稳定”，我顺利地

通过了正高业务职称，更重要的是小孙女——婧媛的诞生，给全
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家带来无限乐趣。除夕之夜，全家人围坐在圆桌旁，观看着中央

电视台春节晚会的精彩节目，品尝着满桌的年夜饭，小孙女咿呀

咿呀地学语。把海伦高兴得眉飞色舞，谈古论今，直到午夜丝毫

没有睡意。他对着还不满八个月的小孙女说：“你知道吧，这就

叫天伦之乐。”他的这句话使我的心为之一动，人们常说“乐极

生悲”，海伦是不是过于乐观了？我心里暗暗责备他不该过早地

说这话。午夜的钟声响了，海伦孩童般地与儿子一起下楼放鞭炮，

我和媳妇、孙女则从窗户探头向外张望。震耳欲聋的鞭炮声，把

节日的气氛推向了顶峰。不料，鞭炮刚放了一半就嘎然而止，过

了一阵又响了起来。随着鞭炮声的停止，我的心又剧烈地为之一

震。人们都说鞭炮突然断线，是不吉利的征兆，我默默地祷告：

愿上天保佑我们全家平安无事吧。 

春节过后，正当我们全家沉浸在幸福之中时，癌魔却偷偷地

扩散到海伦的五脏六腑，而他却毫无察觉。在小保姆尚未返回的

一个月中，是他在家照顾小孙女，这一老一小，快快活活地度过

了整整一个月。2月 20号，果然应验了“乐极生悲”那句俗语，

海伦突然大量尿血。于是他再次住进了医院检查。经查他的肾里、

胃里、左肺里、肝里都长满了恶瘤，医生说没有手术的可能了。

然而，聪明一世糊涂一时的海伦，坚决要求再到 301医院检查治

疗。在他这种强烈求生的欲望面前，我能说什么呢？于是 3月

14号我又与儿子一起陪他到 301医院。但祸不单行，一向体壮

如牛的儿子，刚下火车就大口大口地吐血，一下子就把我吓懵了。
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在这双重打击面前，多亏我大妹本河一家的鼎力相助。她陪儿子

去检查，我陪海伦到海军总医院（此时 301 医院已满员）检查。

经初步检查，儿子右肺不张，胸腔积水，需立即住院。于是我们

决定儿子立即返青住院，我留在北京陪海伦。 

儿子从开始吐血，胸部就剧烈阵痛。看着他那痛苦的表情，

我心如刀绞。我非常了解儿子的忍受能力，自幼患腮腺炎他都不

说痛，脚趾盖砸掉了他也不觉得痛，我常说，这孩子没有疼痛细

胞。如今他脸色苍白、头冒冷汗、紧咬牙关，一定是疼痛难忍。

但是这个善解人意的孩子，不忍心给生命垂危的爸爸及我增加痛

苦，他硬是故做镇静地忍耐着。使我永远不会忘记，当我把他送

到火车上，他双手按着胸前，苦笑着向我告别的情景。他说：“妈

妈，真难为您了。待我稍有好转就回京照顾爸爸。”可怜的孩子，

他做梦也没想到，他永远也回不了北京了。 

送走了儿子，我就日夜守护着海伦病床旁。那真是“身在曹

营心在汉”哪！我明明白白知道丈夫不行了，我把全部希望寄托

在儿子身上。他是我 32年来用心血浇灌起来的，我无时无刻不

在默默地为他祷告，而且一天两次与女儿通电话询问儿子的病情，

但回答都是“没确诊”。我再也忍耐不住了，我要立即返青照顾

儿子。然而丈夫却坚决不愿回青，他苦苦哀求我：“不要对我失

去信心，我还有希望，儿子身强力壮，不会有大毛病。”而我被

一种不祥之兆笼罩着。虽然我不懂医，但我预感到儿子的病也决

不是小病。“右肺不张、胸腔积液、剧烈疼痛”这能是小病吗？
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再说，现代这样先进的医疗条件，什么病十几天还确诊不了，这

明明是在向我隐瞒事实真相啊。我越想，在北京就越待不住了，

正好此时大夫对我说：“你们要回青岛就快走吧，再晚了就回不

去了。”我让大夫帮我做海伦的工作，他还是不通。无奈我只好

瞒着他去买了返青的车票，4月 1日返回了青岛。 

由于北京和青岛温差太大，再加上半个多月的折腾，下车后

我就感冒发烧。我想立即去医院看儿子，但还是被女儿阻拦了，

她说：“哥哥患肺病，您又感冒发烧，不要去传染哥哥。您在家

休息两天，这两天就能确诊。”我半信半疑地听了女儿的劝告，

没去医院，也没在家休息，而是在为海伦寻找注射活性菌的医院。

当我找到了注射单位，刚跨进家门，准备好好睡上一觉时，海伦

心情非常沉重，面部表情冰冷地看着我：“你知道咱们强强患的

是什么病吗？”“肺癌！”我不假思索地脱口而出。这个可怕的

字眼，半个月来自我脑海中早已形成，但像窗户纸一样，我不愿

捅破它。然而事实是回避不了的，我侧耳倾听着海伦的话，他说：

“强强刚从医院打来电话，说他患的是中心型小细胞癌，现在已

经是右肺不张，胸腔积液，淋巴转移。”顿时，我觉得天昏地转，

不知什么时候昏倒在沙发上。当我醒来时海伦已给我含上了硝酸

甘油，插上了氧气管。我疯狂地爬了起来，抓起了电话。但是给

谁打电话呀，谁能救我的丈夫、我惟一的儿子和我呢？我脑子乱

成了一团麻，一个电话号码也记不起来了。许久，我才给弟弟拨

通了电话，让他立即来青。海平弟视强强如亲子，强强是他们徐
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家一根独苗，此时我只有求助于他了。海平弟弟几小时内就匆匆

地赶来，他误以为他的长兄海伦不行了，做梦也没想到他心爱的

侄子也倒下去了。当他了解到真相后，这条硬汉子疯了似的，深

夜向医院奔跑，然而病房的大门紧闭，他插翅难进，不得不拖着

疲惫的双腿又回了家。 

在此后的半个月里，我整天以泪洗面，喉咙像被棉花堵塞了

一样，不但吃不下饭，连一口水都咽不下去。半个月下来体重就

减轻了十多斤。儿子躺在医院病床上，丈夫躺在家中病床上。面

对这两位生命垂危的病人，我无法形容我的心境。我有一种亲人

被绑缚刑场，我在等待枪响的那一霎那的感觉。海伦、海平弟兄

俩此时此刻则镇静得惊人，海平陪哥哥谈论国事、家事、天下大

事。每顿饭都让我为他们炒两个菜，兄弟俩喝一杯酒。一天晚饭

时，海伦郑重其事地对我说：“本川，端起酒杯，让我们兄弟俩

敬您一杯。您是这个家的功臣。我走了，这个家还要靠您来支撑，

您不能倒下去！”面对这位视死如归的丈夫，我还能说什么呢？

我泪如雨下，用颤抖着的手端起酒杯，三人一起喝下了这杯苦酒。

当我想到以后再也没有机会陪丈夫开怀痛饮时，一阵眩晕，身体

斜倒在沙发上。 

直到四月底，丈夫才住进青岛医学院附属医院。与儿子同住

一楼，儿子住六楼病房，丈夫住五楼病房。这给我和女儿带来不

少方便，我们可以交换陪床，也可以互相关照。虽然他们父子俩

近在咫尺，但开始几天儿子并不知道父亲就在楼下，然而聪明的
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儿子，没有几天就悟出了他父亲就在他的楼下，于是他千方百计

地避过了妹妹和医护人员的视线，强忍剧烈的癌痛，来到了父亲

的病房。两颗濒临泯灭的心相会，我无法用语言形容他们的表情，

更难窥探他们的内心世界。我只从海伦的目光里，看到了他对儿

子从未有过的爱怜，他的面部突然掠过一阵春风，使人难以置信

他是一名生命垂危的病人。从儿子的目光里迸发出对父亲从未有

过的尊敬与崇拜。平日父子间为一些国事、家事、天下事，争论

得面红耳赤的往事，在这一霎那，相互都谅解了。父子互相情不

由衷地安慰着、鼓励着。病房里的气氛是那样宁静、凄苦。不知

什么时候，大家都被这一对父子、满腹经纶、生离死别的谈话感

动得泪流满面。可怜的父子俩还没来得及把内心的话都倾吐出来，

医护人员就把儿子扶走了。接着病房里陪床的八位女同志都泣不

成声。海伦紧紧地握着我的手说：“不要这样，这个病房里都是

些重病号，不要影响他们的情绪。”于是我强忍泪水，对病友家

属一个个进行安慰。不久病房里又是一片沉寂。 

就这样日复一日地，我和女婿陪丈夫，女儿和媳妇陪儿子。

我们娘四个尽职尽责地照顾着他父子俩。五月底的一天，儿子又

偷偷下楼看望父亲。这时儿子已病入膏肓，每天靠打吗啡止痛。

我和海伦都埋怨他不该下来。他强忍悲痛说：“妈妈，请理解我，

我和爸爸见面的机会不多了，就让我们父子再见最后一面吧。”

说着他就泪流满面，海伦的表情也十分沉重，用他那干瘦的手拍

了拍儿子的肩膀，一句话也没说，我实在不忍心让这两颗垂危的
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心互相折磨，我立即扶着儿子上楼。他的步履是那样艰难，走几

步就蹲下来，双拳顶着胸部休息一会，而且汗流浃背、脸无血色、

呼吸困难。我和女儿、医生、护士一起把他抬上了楼，他躺在病

床上，半天不语，泪水不停地流。此时此刻，我完全理解儿子在

想什么，我一边为他擦泪，同时泪水也模糊了我的视线。果然这

是他们父子最后一次见面。 

6 月 1日那天，我和女儿都在陪伴儿子。一大早儿子就深情

地说：“今天是我女儿出世后第一个‘六·一’儿童节，我该送

件什么礼物给她做永久纪念呢。”“你说吧，我们替你去办！”

我和女儿同声回答。他思索了一会说：“送一本书或一个笔记本

吧！”听了他这话，我就冒着蒙蒙细雨，直奔中山路新华书店，

我认真地挑选了一本图文并茂的少年成才的精装本故事集。直到

中午我才拖着疲惫的身体回到了病房。丈夫、儿子、女儿看到我

买回到画册，都十分满意。接着儿子就急不可待地对他妹妹说：

“我口述，你代笔，给媛媛写一段赠言吧。”尽管这时他已爬不

起来了，但思路仍是那样清晰，他一字一句地口述，连标点符号

都运用得很恰当： 

亲爱的媛媛： 

  今天是你来到人世间第一个“六·一”儿童节，爸爸特

意买了这本少儿启蒙读物，作为节日的礼物送给你。希望她能作

为一颗良种使你在人生道路上，激发出艳丽的花朵。 
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  媛媛，你是在大人经历了很多磨难才来到这个世界上的，

预产期过了半个月你还未降生，最后不得不采取使你母亲（田燕）

身体遭受巨大损伤的剖腹产方式，才将你接到这个世界上。你出

生后，你奶奶（李本川）不顾自己身体严重疾病，照顾和料理了

你和你母亲一个多月，为你后来的健康成长打下了基础。 

  人们常说，生来不凡的人一定会有不凡的成就，你是一

个非常聪明可爱的孩子。希望你按照这本书上的道理，扎扎实实

地努力进步。不要自恃聪明，不要懈怠，全面发展，长大了成为

一名出色的人才。 

  由于你爸爸病危不能写字，所以由你姑姑（徐蕴劼）代

写，最后的名字是我自己写的。 

                         

         你的爸爸徐发强 

                         

          1995．6.1日 

这篇遗言是他一气呵成的。当他妹妹要往书的扉页上抄录时，

他把底稿拿在手里，仔细斟酌了一会后说：“就把第一段抄上去

吧，后面的内容我只是想让媛媛知道，在这个世界上她只有妈妈、

奶奶、姑姑三位最亲近的人，让她永远不要忘记祖宗，这是遗嘱，

抄在书上不好。这份底稿就请您（指他妹妹）代为保管吧，待媛

媛长大懂事了，你亲手交给她。”女儿含泪点了点头，小心翼翼
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地把遗嘱保存起来了。那本生日礼物书，儿子亲手交给了媳妇，

让她妥善替媛媛保存。 

“六·一”以后海伦就下了病危通知。我不得不日夜守护着

他的病床旁，但每天还要上楼看望儿子三五次。人们常说：“人

到临终时，总希望亲人守候在他身边”，我深有体会。此时此刻

丈夫需要我，儿子也需要我，他俩都希望我日夜守候在他身边，

看着他们乞求的目光，我的心都要碎了，古语说：“夫妻最近，

父母最亲。”我既爱儿子也爱丈夫，但我不能一分为二。我只好

把主要精力放在丈夫身上了，对此儿子曾一度对我不满意。在万

般无奈的情况下，我只好对儿子说了实话，我说：“你爸爸很快

就要离我们而去了，请允许在他最后的日子里让我多陪陪他吧。”

儿子听了我的话，十分内疚地说：“妈妈，真难为你了，我想我

可能走在爸爸面前，所以我真希望你能整天陪着我，像我儿时那

样，咱们母子俩相依为命，度过我人生最后旅程。”听着儿子的

恳求，我怎么也不忍心离开他俩，母子抱头痛哭。最后还是儿子

催我回到了丈夫身旁。 

海伦整天不食不语，6月 4号他突然对我说：“我大概过不

去这周了，你把出版社的领导请来，我有话要说。”尽管这是个

星期天，但社领导接到我的电话后，立即率一批中层干部来到了

海伦身边。海伦双手握着社长的手说：“谢谢大家，耽误您休息

了。”社长诚恳地问：“老徐，你有什么话尽管说。”海伦胸有

成竹地一字一句地说出了最后几句话：“我的一生最后一站是在
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青岛出版社度过的，我尽力了，上对得起祖国人民和父母，下对

得起子女。出版社的领导和同志们，在我患病期间给了我无微不

至地关怀，我衷心感谢。我马上就要离开这个世界里，儿子不久

也将与世长辞，我是家破人亡了。我别无他求，只求我走后把我

女儿调到出版社继承我的事业，同时照顾她可怜的妈妈。我最不

放心的就是我的老伴，请多关照。”社长连声说：“我答应你的

要求，我答应你的要求，你还有什么要求说吧！”海伦毫无血色

的脸上露出了满意的微笑，说没有了。此时我在一旁已泣不成声。

他又紧紧地握着我的手说：“不要难过，我相信您会顽强地活下

去。为了这个破碎的家，为了我和即将离去的儿子，无论如何您

要挺住，在九泉之下我也不会忘记您为了这个家所做的重大贡

献。”这天海伦显得异常兴奋。 

果然不出他的所料，这条刚强的男子汉，经过 36小时痛苦

的挣扎后，终于停止了呼吸。但他那双炯炯有神的眼睛却久久不

肯合上。人们都说有心事的人死后不肯合眼睛。我遵照古训，一

面给他抚摸眼皮，一面口中不停地祷告：“海伦，您放心地走吧，

我会遵照您的嘱咐，顽强地活下去，撑起这个破碎的家，完成您

和儿子的未竟事业。”也许是他在天有灵，也许是他的大脑细胞

还没死，不久他果然闭上了双目，而且面部表情是那样安详，永

远摆脱了痛苦。我认真地给他擦洗全身，为他换上了一套漂漂亮

亮的新衣裳，让他潇洒地到另外一个世界去。这套衣服买回后曾

让他亲自过目，他十分满意，又有点不舍得穿的感觉，他说：“这



83 
 

样好的衣服让我穿着到火葬场太可惜了。”我说：“您奋斗了一

生，又很爱美，前半生因经济生活拮据，结婚时还穿着带补丁的

裤子，这次就补上前半生的遗憾吧。”他满意地笑了。 

1995 年 6 月 10日凌晨 4点 20分，我送走了相识相爱 43载

的丈夫后，把无限悲痛深深埋在心底，用微笑面对儿子，整日守

护在儿子身旁。再好的演员也难以掩饰内心无限的悲哀，况且我

面对的是大学讲师的儿子。他很快就窥测到我内心秘密。一天他

突然问我：“俺爸爸走了五天了吧？”我十分惊讶地反问：“是

谁告诉你的？”他说：“妈妈，是您的眼睛告诉我的。”是的，

母子相依为命 32个年头，妈妈内心的任何秘密都瞒不过聪明的

儿子。既然海伦去世的消息瞒不住儿子了，于是我就如实地把情

况对他说了，大概这是他预料之中的事，所以他并没有特别难过。

他只是紧紧握着我的手，满含热泪地说：“妈妈，您真坚强。” 

我每天面对被癌痛折磨得死去活来的儿子，心如刀绞。真正

尝到了“痛在儿身上，疼在妈心里”的滋味。我这颗破碎的心，

几次濒临停止跳动，但一次次都被医生抢救过来。每次醒来后我

都想，如果我就此离开这个世界该多好啊，那样我将彻底解脱痛

苦与折磨。为了照顾我，我的 36位亲朋好友，轮流守护着我和

儿子身旁，使我饱尝了人间真情，是他们帮助我度过了那段非凡

的日日夜夜，充分体现了人家的真、善、美。 

我眼看着儿子那副喜祥顽皮的面孔，一天天消失，思绪万千。

儿子短暂而不凡的一生，一幕一幕地浮现在我的眼前。儿子正式
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应验了古人的一句名言：“生来不凡的人，一定有不凡的成就。”

他折腾了我两天三夜才降临到这个世界上来。一岁半就能背诵毛

主席语录和许多古诗。三四岁就非常关心国家大事，无论走到哪

里都要听新闻联播节目，而且还能把每天的新闻，复述给别人听。

中国共产党第九次代表大会开幕那天夜里，他在梦中听到锣鼓声，

忽地从床上跳起来，拉着我的手就加入了游行队伍中，是这个年

仅六岁的孩子，解除了套在我脖子上的政治枷锁。是他那双幼嫩

的小手和双肩，帮我挑起了沉重的家务担子。我那 53元微薄的

工资，几乎都是通过他那双小手，一分一分地花出去的，从未出

现过差错，即便剩下一分钱也舍不得买一块糖吃。自幼对人对事

都有独立见解，从不随波逐流。上小学时，学校经常让学生回家

要这样钱，那样钱，买统一的服装，但他一向我行我素，他认为

应该服从的就毫不迟疑的服从，他认为没有必要的形式，就坚决

抵制，从不给我出难题。他虚心好学，整个大学四年的假期都是

在图书馆度过的。他博览群书，知识渊博。刚踏上社会就脱颖而

出，成为青岛大学出类拔萃的优秀青年教师。。。。。。 

正当他风华正茂，向着人生顶峰一步步攀登的时候，死神竟

一步步向他逼近，它要使我 32年的心血付之东流，夺走我我这

惟一的儿子。我感到撕心裂肺的疼，几乎要发疯了。 

7 月 10号那天，是我 60岁生日。众亲友在病房里为我准备

了生日“宴会”。已经十多天不食不语的儿子，突然显得很兴奋，

他十分内疚地说：“妈妈，您含辛茹苦 60载，我没给您买生日
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礼物，真对不起，以后一定补上。”可怜的孩子他哪里知道，这

份生日礼物他永远也补不上了。他兴奋地坐了起来，与我们一起

吃她妹妹买来的生日寿桃，吃他杨治家叔叔买来的海鲜佳肴，吃

夏爱莲阿姨、王翠娥阿姨买的水果。。。。。。不料，这就是人

们常说的“回光返照”。7月 11日下午 4点，我可爱的儿子终

于离我而去了。我痛不欲生。正如女儿在一篇文章中写的那样：

“我从未见过妈妈那样失声痛苦，那真是怎样一种撕心裂肺的痛

啊！哭声惊动了整个病房，人们都流下了眼泪。”我紧紧地抱着

亡儿不肯撒手。医生硬是把我从儿子身边拉走，在急救室里给我

吸上了氧气，含服了硝酸甘油。当我挣扎着再回到病房时，儿子

已经不见了，他永远永远地离开了我，离开了他热爱的教育事业，

离开了他眷恋的人间。带走了我对他的爱，带走了他的许多未了

之情。 

一个月内我送走了两位亲人，我常常自问，这难道是真的吗？

他们走了，把无尽的思念和痛苦留给了我。我整天整夜望着他父

子俩的遗像发呆。女儿做饭时，我不只一次地嘱咐她：不要做得

太咸，爸爸不能吃。多做点排骨，哥哥喜欢吃排骨。使得女儿经

常泪流满面，无言对答。有人敲门，我立即想到海伦回来了，急

忙去开。有人打电话来，我急忙去接，我要听听儿子幽默的声音。

我简直成了祥林嫂，见到与我同病相怜的人，就问他们何时能解

脱痛苦。他们总是摇摇头，或含泪拍拍我的肩膀，每次都使我大
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失所望。渐渐我明白了，对于我来说，治疗苦痛的惟一良药是“死

亡”。只有生命结束了，苦痛才能随之结束。 

为了跳出这痛苦的深渊，我埋头于工作。除按时完成我承担

的编辑任务外，我还联络大学里的几个同学和同时代的女大学生

们撰写这本《平凡足迹》。在长达三年的写作过程中，深深感到

我这大半生并未虚度，为自己和后人留下了近二十篇论文，并参

与编写和编辑了七八本图书，其中《中国海洋科学研究及开发》

一书，获全国城市优秀图书一等奖，山东省优秀图书二等奖。回

首往事，虽感欣慰，但眼前这命运的急剧跌宕，使自己的情绪很

难在短时间内恢复平静，常常彻夜不眠。1997年仲秋之夜，我

在荣成海平弟家写下了几句顺口溜，经几次推敲后，现录在下面，

以作纪念吧： 

今宵月儿圆，独立寒窗前。月圆家不圆，愁绪溢满天。 

回想三年前，喜添小媛媛；合家喜团圆，夫儿俱开颜。 

今年中秋夜，夫儿邈黄泉。余生何所许，谁能给指点！ 

昏夜尽辗转，愁苦恨无边。举头望明月，低头自悲叹。 

人称女中杰，何须泪洗面；路靠自己走，事靠自己干； 

无须乞别人，更不求苍天。老骥虽伏枥，志犹千里远。 

再过二十载，回首叙今晚；苦痛抛九霄，夕阳仍灿烂！ 

现在我可以告慰在天之灵的是，我以全力撑起了这个家，而

且在他们走后一年时，被授予青岛市优秀母亲称号，获青岛市妇

联等单位颁发的“大地奖”。 
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结语 

这里我就用我女儿徐蕴劼，在为青岛经济广播电台写的一篇

文章的片段，作为我这篇文章的结尾吧。 

“我的母亲是位平凡而伟大的母亲。说她平凡，是因为她头

上没有闪闪发光的桂冠，她只是一名普普通通的知识分子。说她

伟大，是因为她为人豪爽，刚直不阿，热情奔放，勤奋忘我，在

60余年漫长的人生旅途上，她以惊人的毅力闯过来一道道常人

无法逾越的难关。她的同龄人称她是“女强人”，她自己说她是

一头拉磨的毛驴，而我则认为她是一位年高德劭的好母亲。 

母亲不仅是一位事业型的女性，在家庭中还是一位粗中有细、

体贴入微、吃苦在先、享受在后的贤妻良母。买煤、买粮、洗衣、

做饭等家务活她几乎全包了，很多人说起她干起活来象在田径赛

上竞赛。记得有一个星期天，早晨她把四床被子全拆了，然后用

手洗得干干净净，到晚上她又将被子全包做好了。邻居说她干活

象个机器人，又快又好。最令我难忘的是，在经济比较拮据的年

代，母亲总是精打细算，节约点钱，每周为我们改善两次生活。

而所谓的改善生活就是每周吃一次饺子，吃一次煮鸡蛋。一家六

口人（还有姥姥和堂妹）她总是煮五个鸡蛋，我们每人一个，她

自己却舍不得吃。我和姥姥总是争着分一半给她，爸爸更是心痛

地说，怎么就差你一个？母亲总是微笑着说：你们看我身体多么

强壮，还需要增加营养吗？直到 1986 年家庭经济状况好转后，

妈妈才和我们一样每天吃一个鸡蛋。 
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母亲送走了爸爸和哥哥以后，又一头扑在工作上。在外人看

来她好像忘记了悲痛，但我知道，每当夜幕降临时，她又将迎来

一个不眠之夜。在短短的一个月中，她消瘦了二十多斤，头发一

下白了许多，人也显得苍老了许多。一口整齐洁白的牙齿，一夜

之间其后牙全酥了，舌头一碰就掉下一块。母亲的坚强意志，使

所有认识她的和听说过她的人都肃然起敬。 

我的母亲就是这样一位既平凡又伟大的母亲，她在人生的旅

途上，以非凡的毅力闯过了一道道难关。 

现虽已年逾花甲，还在不遗余力地为海洋科学事业贡献余热。

我爱我的母亲，我将终生以她为榜样，坚毅、勇敢、奋进、舍己

为人。” 

 


